El béisbol regresa a un campamento japonés-estadounidense después de que se restauró el histórico estadio

En la primavera de 1942, Momo Nagano, de 15 años, necesitaba una manera de ocupar su tiempo.

Fue encarcelada en el Centro de Reubicación de Manzanar junto con aproximadamente otras 10.000 personas de ascendencia japonesa. Cuando llegó con su madre y sus dos hermanos, quedó horrorizada.

La prisión estaba ubicada en medio del desierto, a unas 225 millas al noreste de Los Ángeles. Como describo en mi libro “¿Cuándo podemos volver a Estados Unidos? Voces del internamiento japonés-estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial”, alambre de púas rodeaba el perímetro y soldados armados miraban desde las torres de vigilancia. Los baños y las duchas carecían de mamparas, y Nagano se vio obligada a permanecer de pie durante horas en largas colas en comedores que servían comida enlatada. Su cama era una cuna de metal. Le dijeron que pusiera paja en una bolsa de colchón improvisada. No sabía si ella y su familia algún día podrían regresar a su casa en Los Ángeles.

Momo Nagano, en una fotografía tomada durante su estancia en el Centro de Reubicación de Manzanar. Cortesía de Dan Kwong, CC BI-SA

Un día, el adolescente decidió coger un guante y jugar softbol. Su hijo, Dan Kwong, me dijo en una entrevista que Nagano terminó jugando como receptora de los Gremlins, uno de los muchos equipos de softbol femenino del campamento.

“En un juego, el bateador conectó con la pelota y luego lanzó el bate, golpeó a mi mamá en la nariz y se la rompió”, dijo. “Pero a pesar de la lesión, todavía disfrutó del juego, aunque no pensaba que su equipo fuera muy bueno”.

Ochenta años después, los descendientes de los prisioneros, como el hijo de Nagan, Kwong, vuelven a jugar béisbol en Manzanar. Gracias a los esfuerzos liderados por Kwong, el campo de béisbol en el lugar fue reconstruido como una forma de celebrar la resiliencia de tantos prisioneros y conmemorar este período oscuro en la historia de Estados Unidos.

Gran esfuerzo de eliminación

Después de que Japón atacara Pearl Harbor en 1941, el gobierno de Estados Unidos asumió erróneamente que los residentes de ascendencia japonesa de la costa oeste serían más leales a Japón y representarían un riesgo de espionaje.

Así que el 19 de febrero de 1942, el presidente Franklin D. Roosevelt emitió una orden ejecutiva que otorgaba al ejército estadounidense la autoridad para expulsar por la fuerza a todos los inmigrantes japoneses de primera generación y a sus descendientes nacidos en Estados Unidos de sus hogares en la costa oeste.

En marzo de 1942, los soldados estadounidenses comenzaron a transportar a los detenidos a centros de detención temporal bajo jurisdicción militar. El sitio de Manzanar se inauguró el 21 de marzo de 1942 y finalmente se convirtió en uno de los 10 centros de detención a largo plazo, conocidos coloquialmente como “los campos”.

Según Duncan Ryken Williams, director del Proyecto Irei, que compiló la lista más completa de detenidos, casi 127.000 personas de ascendencia japonesa fueron encarceladas entre 1942 y 1947, cuando se cerró el último campo. Dos tercios de ellos eran ciudadanos estadounidenses. La mayoría fueron encarcelados durante la guerra y todos estuvieron recluidos sin juicio ni cargos en su contra.

Niños de sexto grado juegan softbol durante el recreo en el Centro de Reubicación de Manzanar el 10 de febrero de 1943 Francis Leroy Stewart Cortesía de la Universidad Estatal de California Dominguez Hills Gerth Archives & Special Collections Amor por el juego

Adaptándose a su nueva y sombría realidad, los detenidos abrazaron el espíritu japonés de “gaman”, que significa soportar las dificultades con dignidad y resistencia. Establecieron el sistema educativo y coordinaron una serie de actividades. E inmediatamente organizaron juegos de béisbol y softbol.

Muchas familias japonesas-estadounidenses ya han desarrollado una pasión por estos dos deportes.

A Horace Wilson, un educador de Maine, se le atribuye la introducción del béisbol en Japón a principios de la década de 1870. En 1872, la Tropa Real Japonesa Yeddo se convirtió en el primer japonés en jugar béisbol en suelo estadounidense. Cuando los jóvenes japoneses comenzaron a emigrar a Estados Unidos a finales del siglo XIX, trajeron consigo su amor por el entretenimiento estadounidense.

Kerry Yo Nakagawa, director del Proyecto de Investigación de Béisbol Nisei, ha escrito sobre las vanguardias del béisbol japonés-estadounidense. En una época en la que los jugadores de color estaban prohibidos en las Grandes Ligas de Béisbol, talentosos jugadores de fútbol americano japonés como Kenichi Zenimura formaron equipos que arrasaron en el país. Incluso jugaron junto a Babe Ruth y Lou Gehrig en un partido de exhibición en Fresno, California, el 29 de octubre de 1927.

Lou Gehrig, segundo desde la izquierda, y Babe Ruth, tercero desde la derecha, posan con los jugadores de fútbol japonés-estadounidense en un partido de exhibición. Kenichi Zenimura es tercero desde la izquierda. Frank Kamiiama, gracias a la familia Taizo Toshiyuki y al Proyecto de Investigación de Béisbol Nisei

“Cada comunidad japonesa-estadounidense de antes de la guerra tenía un equipo de béisbol y llevaban su amor por el béisbol a los centros de reunión y a sus campamentos”, me explicó Nakagawa. Aunque Zenimura se vio obligado a dejar su casa en Fresno e ir a un campamento en Gila River, Arizona, pronto tuvo un diamante de béisbol y una liga de 32 equipos.

Patriotismo en el diamante

“Ver jugar béisbol a nivel semiprofesional fue divertido y les dio una sensación de normalidad y comunidad”, dijo Nakagawa.

Los ManzaKnights fueron uno de los más de 100 equipos formados en Camp Manzanar. Cortesía de la Familia Maruki/Sitio Histórico Manzanar

Pero para aquellos que sentían que su lealtad a Estados Unidos era injustamente cuestionada, el béisbol también era una manera poderosa de expresar su identidad como estadounidenses, especialmente para los hijos de inmigrantes japoneses nacidos en Estados Unidos. Takeo Suo, encarcelado en Manazarero, recordó: “Usar un uniforme de béisbol era como llevar una bandera estadounidense. O, como dijo Nakagawa, ‘¿Qué podría ser más estadounidense que jugar en una fiesta exclusivamente estadounidense?’

Después de que terminó la guerra y se cerraron los campos, los encarcelados tuvieron que concentrarse en reconstruir sus vidas. Muchos no pudieron regresar a sus lugares de nacimiento antes de la guerra. Para quienes regresaron a la costa oeste, el béisbol siguió desempeñando un papel importante.

Como explicó el periodista e historiador deportivo japonés-estadounidense Chris Komai en un programa en el Museo Nacional Japonés-Estadounidense, “el béisbol era para ellos una forma de restablecer sus comunidades mientras enfrentaban el antagonismo y la discriminación. A través de los juegos, se mantenían conectados con sus amigos y familiares que ahora estaban dispersos”.

El béisbol comunitario de la posguerra dio lugar a la Unión Atlética Nisei de las ligas de béisbol del sur de California y otras ligas que todavía están en funcionamiento. Kwong comenzó a jugar para la Nisei Athletic Union en 1971 y continúa haciéndolo hasta el día de hoy.

Restaurando el campo polvoriento de los sueños

Nagano inculcó en su hijo un compromiso no sólo con el béisbol sino también con la justicia social. Kwong, un artista, está presentando un espectáculo unipersonal, “El regreso del jardinero central samurái”, para iluminar este episodio de la historia a través de la lente del juego de béisbol en Manzanar. Hace dos años, se propuso restaurar el estadio principal de Manzanar y devolver el béisbol al lugar como tributo a su difunta madre y a otros detenidos de Manzanar.

Trabajando con Goth, el arbolista del sitio, el supervisor de construcción voluntario Chris Siddons, el arqueólogo de Manzanar Jeff Barton y otro personal de Manzanar, Kwong y su equipo restauraron el campo casi exactamente como estaba. Examinaron fotografías de archivo, algunas tomadas por el famoso fotógrafo de paisajes Ansel Adams y otras por el fotógrafo de estudio Toyo Miyatake, que estaba encarcelado en Manzanar. Las fotografías de Miyatake fueron proporcionadas por su nieto Alan Miyatake.

Los organizadores utilizaron materiales de archivo, como esta fotografía de 1943 de Ansel Adams en un partido de béisbol de Camp Manzanar, para recrear el campo. Ansel Adams / Biblioteca del Congreso

Desde noviembre de 2023 hasta octubre de 2024, los voluntarios limpiaron maleza, cavaron hoyos para postes y vertieron concreto, soportando calor intenso, fuertes vientos y polvo implacable.

El 26 de octubre de 2024, el béisbol regresó a Manzanar después de más de 80 años frente a un público al que sólo se podía acceder por invitación. En el juego inaugural, los Li’l Tokyo Giants de Kwong derrotaron a los Lodi JACL Templars. En el juego que siguió, los jugadores vistieron uniformes personalizados al estilo de los años 40 y usaron equipo de béisbol antiguo prestado por la casa de utilería History For Hire. Muchos de los jugadores eran descendientes de japoneses americanos que habían sido encarcelados en Manzanar y otros campos.

Ese día, Kwong se emocionó cuando dijo: “A mamá le encantaría esto.

El equipo de Kwong completó la cabina del locutor a tiempo para la gran inauguración de este año, una doble cartelera abierta al público. Los juegos estaban originalmente programados para el 18 de octubre de 2025, pero fueron pospuestos debido al cierre del gobierno de Estados Unidos.

Una nueva caseta de locutor en construcción en el renovado patio de juegos de Manzanar. Dan Kwong, CC BI-SA

Para Kwong, montar una recreación histórica de los reclusos jugando a la pelota detrás de alambre de púas honra su resiliencia, conecta a los supervivientes y descendientes de los reclusos con su pasado y les permite compartir su historia con el público estadounidense. Espera que los juegos se conviertan en un evento anual, una celebración recurrente.

Su lema: “En este lugar de tristeza, injusticia y dolor, haremos algo alegre, justo y curativo. Jugaremos béisbol”.