Aproximadamente un año después de mi investigación de campo en Kazajstán, fui a la ciudad de Kurchatov, que alguna vez fue el centro de comando secreto del programa nuclear soviético, para hacer algunas fotocopias. En la planta baja del edificio de apartamentos encontré una tienda cuyo dueño tenía una fotocopiadora, así como varias vitrinas que vendían pegatinas de recuerdo, imanes y otros artículos con hoces y martillos, estrellas y hongos en forma de hongo.
“Soy un mutante radiactivo”. Magdalena Stavkovski
Estas pequeñas cosas no me sorprendieron especialmente. Puedes encontrarlos en muchos lugares. Pero un botón amarillo brillante del tamaño de mi palma me detuvo: “Soy un mutante radioactivo” (“Ia radioactivenii mutante”), decía su sencillo mensaje.
Me reí entre dientes, pensando que se suponía que el botón era divertido, que un turista lo compraría para usarlo irónicamente y contar historias sobre estar cerca de un sitio de pruebas nucleares.
Pero el mensaje del botón también se aplica a los miles de personas que viven en la zona. Los residentes en realidad dicen: “Soy un mutante” cuando hablan de sus cuerpos, historias familiares y entornos radiactivos.
Como antropóloga médico-cultural, estudio la salud y la enfermedad como experiencias de vida. Pasé muchos meses en las aldeas cercanas al campo de entrenamiento de Semipalatinsk de la era soviética en Kazajstán, conocido localmente como Polygon.
En mi libro, The Atomic Collective: Radioactive Life in Kazakhstan, exploro cómo la gente aquí ha creado nuevas formas de ayuda mutua y camaradería a la sombra del desastre nuclear. Sus historias entrelazan las secuelas, la Guerra Fría y las agencias gubernamentales secretas, los trabajadores humanitarios y científicos internacionales y la vida cotidiana en el Antropoceno.
La escala de los ensayos nucleares en Kazajstán
El sitio de pruebas tiene un área de aproximadamente 7.000 millas cuadradas (18.000 kilómetros cuadrados), aproximadamente del tamaño de Nueva Jersey, que fue el principal sitio de pruebas nucleares de la Unión Soviética durante 40 años.
La gente ha estado cavando alrededor de estructuras que se cree que son antiguos silos de misiles, recuperando chatarra. Magdalena Stavkovski
Entre 1949 y 1989 se llevaron a cabo aquí más de 450 pruebas nucleares, con un rendimiento explosivo total de 2.500 bombas para Hiroshima. Las más devastadoras fueron las pruebas en la superficie, 116 de las cuales fueron detonadas entre 1949 y 1963. He visto imágenes de archivo: nubes en forma de hongo que se elevan sobre la estepa, ondas de choque que derriban a personas a decenas de kilómetros de distancia.
Hoy, esta historia está grabada en un paisaje plagado de profundos cráteres y lagos atómicos, contaminados con isótopos radiactivos de cesio-137, estroncio-90 y plutonio-239 que pueden seguir siendo peligrosos durante miles de años.
La casa de Burkut, con un campo de entrenamiento en el horizonte. Magdalena Stavkovski
Traje un botón mutante para mostrárselo a Burkut. A la edad de 78 años, era el residente de mayor edad de la aldea de Koian. Jubilado, era conductor de tractor en una enorme granja estatal soviética. Él y otros de su edad vieron explotar las bombas a lo lejos mientras estallaban.
Sonrió al oír el botón y nos sentamos a tomar el té. Su esposa hirvió el agua más tiempo del necesario; como me explicaron, todos en el pueblo hacen esto “debido a la radiación”.
Cuando terminaron las pruebas nucleares y la Unión Soviética colapsó en 1991, el Polígono fue cerrado y luego simplemente abandonado. Kazajstán se convirtió en una nación independiente arrastrada por un legado de pruebas nucleares. Sin limpieza, sin advertencia, sin evacuación: sólo un paisaje vasto y contaminado abandonado a la naturaleza, a los recolectores de metales y a quienquiera que lo llamara hogar.
Este abandono nunca se ha resuelto oficialmente: hasta el día de hoy, no existe ningún organismo internacional con el mandato de ayudar a comunidades como Koian. Lo que los residentes perciben como abandono personal es también un fracaso de la política global.
Cuando hablo de mi trabajo de campo, muchos estadounidenses se sorprenden al descubrir que “vivir en un sitio de pruebas nucleares” es incluso una afirmación lógica. Pero miles de personas todavía viven en aldeas y propiedades dispersas alrededor de los límites del sitio de prueba o dentro del perímetro oficial, con algunos asentamientos a sólo trescientos metros de los cráteres atómicos que se han convertido en abrevaderos para el ganado.
Los cráteres creados tras la detonación de bombas nucleares recogen agua donde bebe el ganado. Magdalena Stavkovski
Un informe histórico de 2025 publicado por Ayuda Popular Noruega estima que las pruebas nucleares atmosféricas están en camino de causar al menos 2 millones de muertes adicionales por cáncer en todo el mundo, una cifra que incluye la región alrededor del sitio de pruebas.
Lo particularmente devastador de la historia de Polygon es que las instituciones estatales soviéticas conocieron desde el principio los efectos de la exposición a la radiación en la salud. A finales de la década de 1950, clínicas médicas clandestinas monitoreaban las poblaciones cercanas, con el pretexto de tratar enfermedades transmitidas por animales, mientras catalogaban las enfermedades inducidas por la radiación y rastreaban las tasas de mortalidad. Duró casi 40 años y afectó principalmente a la etnia kazaja.
Burkut es una de las muchas personas que conocí en el Polígono y que sobrevivieron a todo: las nubes en forma de hongo, la casa que se sacudía. Enterró a vecinos y familiares que murieron de cánceres extraños o lo que los médicos llamaron “enfermedades misteriosas”. Los mismos médicos culparon de sus problemas a un “estilo de vida insalubre” y nunca mencionaron la lluvia radiactiva.
Sólo durante la política soviética de glasnost (apertura) en la década de 1980 comenzó a surgir información.
La recuperación de chatarra es una forma de evitar el vertedero. Las marcas de identificación del camión están oscurecidas. Magdalena Stavkovski Aceptación de la radiación
Los estudios de salud, aunque parciales, documentan un aumento de las tasas de cáncer en toda la región, y el estado kazajo reconoce oficialmente a Burkut y a más de un millón de personas más como víctimas de la radiación. Por lo tanto, el Estado ha incorporado el sacrificio a la ley, aunque la ciencia todavía es objeto de controversia.
Los cuerpos reaccionan de manera diferente a la exposición a la radiación, y décadas de secreto significan que la documentación de la exposición es, en el mejor de los casos, incompleta. La ciencia no puede trazar una línea clara entre dolores de cabeza, mareos, problemas intestinales y problemas renales, y mucho menos cáncer y radiación. Burkut et al tienen antídotos locales para el problema. El agua hirviendo es sólo una.
Mi primera pregunta sobre vivir en Polygon siempre fue: “¿Por qué la gente se queda?”
Como explicaron Burkut y otros, sin bromear, “Nuestro organismo es diferente ahora. Me decían: ‘El aire limpio es nuestra muerte'”, lo que significa que el entorno radiactivo tal como lo conocen los ha cambiado de modo que ahora dependen de él.
Descubrí que la gente vive en lo que yo llamo un “colectivo atómico”: una comunidad unida por la contaminación y el abandono cultural, político, económico y social. Su lógica de quedarse no se basa en la negación, sino en la afirmación y la adaptación. Décadas de experiencia compartida en un lugar donde la incertidumbre científica es profunda han alimentado la percepción local. “La gente que se muda a la ciudad sólo puede sobrevivir dos años como máximo”, me dijo Burkut. “Sólo dos de los que se fueron siguen vivos.
Aquellos que intentaron trasladarse a las ciudades enfrentaron discriminación como “gente polígono” o fueron considerados campesinos atrasados que terminaron limpiando pisos y viviendo en apartamentos mohosos. Mientras Burkut se centra en los muertos, Ainur, una mujer de 40 años que creció a la sombra del campo de tiro, se centra en quedarse quieta. “Al menos aquí podemos cultivar nuestros propios alimentos, criar animales y el aire está limpio”, explicó.
Se ven afectados por su ecosistema, dirán los residentes de Koian, pero sobrevivieron. “Estamos acostumbrados”, me decía mucha gente.
Regresando ovejas del pasto. Magdalena Stavkovski La negativa a ser víctima
Cuando vivía en Koian, veía a mis vecinos compartir de todo, desde gasolina hasta comida y medicinas. Todos ayudan a cortar el césped en otoño y a construir grandes montones en los graneros del pueblo para alimentarse durante el invierno. En conjunto, sus rebaños de caballos, vacas y ovejas se cuentan por miles. Las redes lo son todo cuando no hay alternativas.
Algunos de los jóvenes trabajan en las minas de la región, algunos incluso dentro del propio Polígono. Otros recogieron metal de sitios nucleares cubiertos de maleza. Sin embargo, estas perspectivas están disminuyendo. “Podemos sobrevivir con nuestro ganado”, explicó un pastor, restando importancia a cómo los extranjeros ven sus vidas empobrecidas. Estos descendientes de los pastores nómadas de Kazajstán, que alguna vez vagaron libremente por la estepa con sus animales, ahora hablan de quedarse donde están como un signo de fortaleza, no de limitación.
Los petroglifos antiguos, de miles de años de antigüedad, representan personas, caballos y perros. Magdalena Stavkovski
Nadie busca carreteras pavimentadas, nuevas escuelas, servicios de emergencia o terrenos limpios. Cuando las ventiscas invernales ordinarias cortan la electricidad, se encienden velas. Los de afuera pueden ver apatía. Durante mi estancia en Koian, entendí esto como su rechazo colectivo: la decisión de la comunidad de rechazar los sistemas que los abandonaron y, en cambio, crear sus propias condiciones para la supervivencia.
“Soy un mutante radiactivo” no es sólo un botón de humor negro: es una declaración de fuerza colectiva nacida del abandono colectivo.
Los debates políticos actuales sobre la continuación de los ensayos nucleares ignoran en gran medida estas historias. Pero el colectivo atómico es el presente vivo, no la historia antigua, y el futuro que cualquier nueva prueba necesariamente producirá.
“Mutante radiactivo” no es un concepto abstracto: es como se llaman los seres humanos después de sobrevivir a lo que los estrategas consideraron necesario. El sitio de pruebas de Kazajstán ofrece una advertencia: no existe nada parecido a una prueba nuclear limitada, sólo comunidades que se vuelven autosuficientes por abandono, solas por necesidad, soportando lo que otros han decidido que vale el precio.
Descubre más desde USA Today
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
Spanish 