En abril de 2012, se encontró una motocicleta Harley-Davidson en la isla Graham, en el archipiélago de Haida Gwaii, frente a la costa de Columbia Británica. Pertenecía a Ikuo Yokoyama, superviviente del terremoto y tsunami que azotaron el noreste de Japón un año antes, en marzo de 2011. Yokoyama perdió su casa y a tres miembros de su familia.
Este año se cumple el 15º aniversario del terremoto.
El 11 de marzo de 2011 se produjo un terremoto de magnitud 9,0 frente a la costa noreste de Japón. Desencadenó un tsunami que devastó comunidades costeras y causó daños importantes a la central nuclear de Fukushima Daiichi.
Casi 20.000 personas murieron y las pérdidas económicas superaron los 235 mil millones de dólares. Quince años después, el desastre sigue siendo un punto de referencia en el debate público debido a los daños sin precedentes y a las preguntas a largo plazo que planteó sobre el riesgo, la responsabilidad y la preparación.
Desde entonces, la motocicleta de Yokoyama se ha convertido en parte de la cultura conmemorativa dedicada al desastre de 2011. Después de recibir ofertas para devolverla, Yokoyama decidió exhibir la motocicleta en el Museo Harley-Davidson de Milwaukee, donde todavía se encuentra hoy como un monumento a aquellos cuyas vidas se vieron afectadas por el desastre.
Las limitaciones de la infraestructura se vuelven visibles no sólo en los momentos de falla, sino también en lo que sobrevive y circula después. Y en Japón, la motocicleta se ha convertido en parte de una conversación más amplia sobre lo que queda después de los desastres, junto con otros objetos arrastrados por el tsunami y luego descubiertos en diferentes partes del mundo.
La importancia de la conciencia del riesgo
Los observadores rezan a las 14:46. el 11 de marzo de 2025, en Tokio, cuando Japón conmemoraba el 14º aniversario del terremoto, tsunami y desastre nuclear de 2011 que devastó la costa noreste. (Foto AP/Eugene Hoshiko)
Japón ha sido considerado durante mucho tiempo un líder mundial en la reducción del riesgo de desastres. Estándares avanzados de ingeniería sísmica, edificios resistentes a terremotos, amplios sistemas de alerta temprana y enormes defensas costeras, como diques y compuertas, están diseñados para proteger a este país propenso a desastres.
La reconstrucción en las zonas afectadas por el tsunami implicó importantes decisiones de planificación. En muchas comunidades, los asentamientos se han trasladado a niveles más altos del suelo o más hacia el interior, cambiando los patrones de asentamiento multigeneracionales.
Se han desarrollado nuevas áreas residenciales en zonas montañosas, mientras que algunas zonas costeras bajas se han convertido en zonas verdes de amortiguamiento, tierras agrícolas o áreas conmemorativas designadas.
Sin embargo, como demostró el tsunami, la infraestructura física por sí sola no puede eliminar el riesgo. La conciencia sobre los riesgos, la disposición de las personas y su voluntad de actuar con rapidez (a menudo basándose en el conocimiento local y la educación sobre desastres) también desempeñan un papel decisivo en la prevención de la pérdida de vidas.
Esta comprensión dio forma directamente a La vida es un milagro, una iniciativa lanzada en Yamamoto, una ciudad costera gravemente afectada por el tsunami.
Durante nuestra investigación de campo sobre las prácticas de recuerdo de desastres en la región de Tohoku, visitamos el espacio de exhibición del proyecto y hablamos con personas involucradas en la documentación del legado del desastre.
Utilizando la motocicleta de Yokoyama como ejemplo, destaca cómo la vida misma es frágil y preciosa, y cómo la supervivencia en un tsunami está determinada por los sistemas de alerta, la infraestructura de evacuación, las decisiones sobre el uso de la tierra, la ubicación residencial y las decisiones institucionales tomadas mucho antes de que ocurra el desastre.
Viajar en motocicleta tenía sentido en un país donde los grandes desastres están integrados en la vida pública. Los repetidos terremotos y tsunamis, junto con los incendios forestales y la devastación en tiempos de guerra, han dado forma no sólo a la política de planificación urbana, sino también a la educación y la conmemoración de los desastres. A través de estas historias, la memoria en Japón tiene un propósito práctico, conectando eventos pasados con la conciencia presente y la responsabilidad futura.
Life is a Miracle pone esta afirmación en práctica a través de prendas que llevan su nombre, cada una numerada individualmente y vinculada a actividades basadas en el diálogo que documentan experiencias de pérdida, desplazamiento y reconstrucción y enfatizan la preparación para desastres. Estos elementos fomentan la conversación en entornos cotidianos. La motocicleta actúa como un punto de entrada tangible para pensar en la preparación y la memoria ante desastres.
Quiosco La vida es un milagro en Yamamoto, prefectura de Miyagi, Japón. (Fatma Ozdogan), proporcionado por el autor (sin reutilización) Infraestructura de memoria
En toda la región de Tohoku, la más afectada por el tsunami, museos conmemorativos, monumentos y edificios escolares conservados presentan relatos detallados de las decisiones de evacuación y los procesos de reconstrucción. Estas ubicaciones anclan la memoria en su lugar. Los visitantes encuentran las huellas físicas del desastre con visitas guiadas destinadas a fomentar la preparación ante desastres y reducir pérdidas futuras.
El proyecto 3.11 Densho Road conecta muchos de estos sitios conmemorativos a través de una red regional, mapeando sus ubicaciones en todo el noreste de Japón y compartiendo información sobre sitios conmemorativos de desastres y talleres relevantes, visitas guiadas y programas de educación sobre desastres. Hoy en día están registrados más de 300 sitios de este tipo.
A nivel nacional, el Marco de Activos de Prevención de Desastres de NIPPON, lanzado por el gobierno japonés en 2024, certifica instalaciones y actividades que transfieren experiencias y lecciones del pasado de manera asequible.
Los museos conmemorativos, los sitios de desastres preservados y las iniciativas como programas de narración de historias, recorridos de prevención de desastres y eventos públicos pueden recibir esta designación después de la revisión por parte de un comité de expertos. El programa tiene como objetivo alentar a los residentes a tratar el riesgo de desastres como una responsabilidad personal, motivando a las personas a comprender los peligros en sus comunidades y tomar medidas proactivas de evacuación y preparación.
Sin embargo, mantener la memoria de los desastres de Japón también depende de los esfuerzos individuales y comunitarios. Los Kataribes, narradores supervivientes que comparten sus experiencias con los visitantes y las generaciones más jóvenes, desempeñan un papel vital en este proceso. Sus relatos transmiten emociones, vacilaciones y toma de decisiones bajo presión de maneras que las exposiciones curatoriales no pueden reproducir completamente.
Kataribe, que era subdirector de la escuela primaria Nakahama en Yamamoto en el momento del tsunami de 2011, guía a los visitantes a través del edificio escolar preservado que forma parte del proyecto Densho Road. (Fatma Ozdogan), proporcionado por el autor (sin reutilización)
El proyecto Life is a Miracle es parte de una red más amplia de infraestructura de memoria en Japón. Es un nodo en un sistema que trata los restos del desastre como herramientas para la educación y la concientización. Los sitios de memoria facilitan debates sobre el riesgo de desastres y la preparación para ellos. Al compartir experiencias y lecciones aprendidas, además de brindar tratamiento a los afectados, permiten un diálogo continuo.
Los países de todo el mundo se enfrentan a una exposición cada vez mayor a inundaciones, incendios forestales y fenómenos meteorológicos extremos. La recuperación física después de los desastres suele ir acompañada de una atención pública que se desvanece en unos meses.
El caso japonés muestra cómo se necesita infraestructura para impartir lecciones. Una cultura del recuerdo bien organizada puede ayudar a mantener las conversaciones años después e integrar lecciones valiosas en los marcos educativos y políticos.
La vida es verdaderamente un milagro. Sin embargo, que las sociedades aprendan de los desastres depende de decisiones deliberadas sobre cómo la experiencia se traduce en prácticas duraderas.
Descubre más desde USA Today
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.

