Lo que un ataque de oso en un valle remoto de Nepal nos dice sobre el problema del envejecimiento de las comunidades rurales

Dorje Dundul fue mordido recientemente en la pierna por un oso pardo, más precisamente un miembro de la especie Ursus thibetanus.

No fue su primer encuentro de este tipo. Al relatar la primera de tres experiencias violentas de este tipo en los últimos cinco años, Dorje le dijo a nuestro equipo de investigación: “Mi esposa llegó a casa una noche y informó que un oso se había comido mucho maíz del maizal detrás de nuestra casa. Así que decidimos ahuyentarlo. Mientras mi esposa estaba instalando el campamento, fui a ver cuánto me había comido el oso sentado allí. El oso acababa de atacar”.

Dorje cayó al suelo, pero el oso le rasgó la camisa y le desgarró el hombro. “Comencé a gritar y el oso se escapó. Mi esposa vino pensando que estaba jugando con ella, pero cuando vio las heridas supo lo que había pasado”.

Los investigadores de Dolma Choekii Lama, Tsering Tinley y yo hablamos con Dorje, un residente de Nubri, de 71 años, un enclave budista en las tierras altas de Nepal, como parte de un estudio de tres años sobre el envejecimiento y la migración.

Se le podría perdonar que pregunte qué tiene que ver el ataque de un oso a un niño de siete años con los cambios demográficos en Nepal. La respuesta, sin embargo, es todo.

Los residentes de Nubri están a la vanguardia de esta tendencia y una de las principales razones es la emigración. La gente, especialmente los jóvenes, se van a estudiar y trabajar en otros lugares. Esto agota la fuerza laboral doméstica, hasta el punto de que más del 75% de los que nacieron en el valle y ahora tienen entre 5 y 19 años se han ido y ahora viven fuera de Nubri.

Esto significa que muchas personas mayores, como Dorje y su esposa Tsevang, se quedan solas en sus casas. Dos de sus hijas viven en el extranjero y una en la capital, Katmandú. Su único hijo dirige una cabaña en otro pueblo.

Espantapájaros Oso Escasez

Hasta hace poco, cuando el maíz estaba madurando, los padres enviaban a los jóvenes a los campos para encender hogueras y golpear ollas toda la noche para ahuyentar a los osos. La falta de jóvenes que actúen como disuasivo, además de abandonar los campos circundantes, tienta a los osos a alimentarse más cerca de las zonas humanas.

La emigración a Nubra y pueblos similares se debe en gran medida a la falta de oportunidades de educación y empleo. Los problemas causados ​​por la expulsión de gente más joven se han visto exacerbados por otros dos factores que impulsan el rápido envejecimiento de la población: la gente vive más tiempo debido a las mejoras en la atención sanitaria y sanitaria; y la fertilidad ha disminuido desde principios de la década de 2000, de más de seis a menos de tres nacimientos por mujer.

Estas fuerzas demográficas han estado acelerando el envejecimiento de la población durante algún tiempo, como lo ilustra la pirámide de población construida a partir de nuestras encuestas de hogares de 2012 en Nubri y la vecina Qum.

Composición por sexo antiguo, población de Nubri y Cum 2012. Fuente: https://doi.org/10.1659/MRD-JOURNAL-D-14-00021.1 Ya no es una gran sorpresa

Nepal no está solo en este fenómeno; Dinámicas similares están en juego en otras partes de Asia. El New York Times informó en noviembre de 2025 que los ataques de osos también están aumentando en Japón, impulsados ​​en parte por las tendencias demográficas. Las granjas alguna vez sirvieron como zona de amortiguamiento, protegiendo a los habitantes de la ciudad de los intrusos de los uréteres. Sin embargo, la despoblación rural permite que los osos invadan áreas más densamente pobladas, lo que hace que las preocupaciones de seguridad entren en conflicto con los esfuerzos de conservación.

Dorje puede confirmar esa preocupación. Cuando lo conocimos en 2023, nos mostró profundas marcas de garras en los hombros y brazos, y prometió abstenerse de perseguir osos por la noche.

Entonces, en octubre de 2025, Dorje y Tsevang cosecharon el campo antes de que los osos merodeadores lo alcanzaran y arrastraran el maíz a su jardín para guardarlo. El patio está rodeado por muros de piedra llenos de leña, lo que no es una barrera insegura, pero al menos es un elemento disuasorio. Cubrieron el maíz con una lona de plástico y, por si acaso, Dorje decidió dormir en la terraza.

Describió lo que sucedió después:

“Me despertó un ruido que sonaba como ‘chasquido, chasquido’. Pensé que debía ser un oso cavando debajo del plástico. Antes de que pudiera hacer algo, el oso subió las escaleras. Cuando grité, se asustó, rugió y me jaló por el colchón. De repente mi pie tiró y sentí dolor”.

Dorje sufrió cortes profundos en el pie. Formado en medicina tradicional tibetana, detuvo la hemorragia utilizando, irónicamente, un tónico que contenía hígado de oso.

Sin embargo, su vida aún corría peligro por el riesgo de infección. Les llevó tres días y un gasto enorme para los estándares de la aldea (el equivalente a aproximadamente 2.000 dólares estadounidenses) antes de que pudieran alquilar un helicóptero a Katmandú para recibir más atención médica.

Y Dorje no es la única víctima. Una anciana de otro pueblo se encontró con un oso durante un viaje nocturno a su casa. Quedó con un corte horrible desde la frente hasta la barbilla, y su hijo luchó por encontrar los medios para evacuarla y tratarla.

Una mujer desyerba maíz recién plantado al otro lado del valle desde Trok, Nubri. Jeff Childs, CC BI-SA

Entonces, ¿cómo deberían responder los montañeses nepalíes al aumento de los ataques de osos?

Dorje explicó que en el pasado colocaban trampas mortales cuando los ataques de osos se volvían demasiado peligrosos. Esa opción desapareció con la creación del Proyecto del Área de Conservación de Manaslu, o MCAP, en la década de 1990, una iniciativa federal de gestión de recursos naturales que prohíbe estrictamente la matanza de vida silvestre.

¿Aprender a sonreír y soportarlo?

Dorje cree que si MCAP flexibiliza temporalmente la regulación, los aldeanos podrían unirse para cazar osos más hostiles. Nos informó que los funcionarios del MCAP no escucharían nada sobre esa opción, pero que sus soluciones, como una cerca eléctrica alimentada por energía solar, no funcionaron.

Dorje reflexiona sobre las opciones que enfrenta mientras los jóvenes abandonan la aldea, dejando que los mayores se enfrenten solos a los osos.

“Al principio sentí que debíamos matar al oso. Pero el otro lado de mi corazón dice, tal vez hice malas acciones en mi vida pasada, por eso el oso me mordió. El oso vino a comerse el maíz, no a atacarme. Matarlo sería simplemente otro acto pecaminoso, creando un nuevo ciclo de causa y efecto. Entonces, ¿por qué estar enojado por eso?”

Queda por ver cómo responderán los residentes de Nubri a las crecientes amenazas que los osos representan para sus vidas y sus medios de subsistencia. Pero una cosa está clara: para los que se quedan, el éxodo de residentes más jóvenes hace que los peligros sean más inminentes y las soluciones más desafiantes.

Dolma Choekii Lama y Tsering Tinlei contribuyeron significativamente a este artículo. Ambos son miembros del equipo de investigación del proyecto del autor sobre la población en la era de la migración.