Sí, los vampiros existen.

Hay pocos mitos tan redondos como el del Conde Drácula. Es una creación literaria perfecta, hasta el punto de que superó la intención de Bram Stoker de hacerse eterna en la vida real. Aunque Drácula se ha metamorfoseado con el tiempo, adaptándose a diversas estéticas y modas, siempre ha conservado su atractivo misterioso y ambiguo.

Comenzó en el contexto más puro del romanticismo, inspirado en aquel oscuro príncipe de Valaquia que pasó a la historia como Vlad III el Empalador. Posteriormente, y tras saltar de las páginas de los libros para convertirse en una pieza clave del terror clásico, acabó con extrañas incursiones en escenarios tan inesperados como el erotismo o el cómic. Actualmente (y por desgracia), ha perdido gran parte de su glamour original para convertirse en otro de los “horteras disfraces de Halloween” baratos de las tiendas de segunda mano que se están apoderando de nosotros.

Con la esperanza de que algún día recupere su dignidad aristocrática, me centro en lo que lo convierte en un personaje único: su hematofagia.

¿Cuál es el significado biológico de ser hematófago?

La alimentación es costosa, biológicamente hablando. Hay que buscar comida, tragarla y trocearla en la boca, digerirla con enzimas digestivas y absorber los principios inmediatos con los intestinos. Pasan a la sangre, que los distribuye a todas las células de nuestro cuerpo.

Lo mismo ocurre con la respiración. El oxígeno ingresa a través del tracto respiratorio y, al llegar a los alvéolos capilares de los pulmones, se difunde hacia la sangre. La hemoglobina lo captura y, dentro de los glóbulos rojos, lo distribuye por todo el cuerpo.

Nutrientes y oxígeno. Dos requisitos para mantener el metabolismo celular y, con él, la vida. La sangre es vida y su mantenimiento es caro.

Consideremos la alternativa: alimentarnos de la sangre de otras personas. Nos ahorraríamos mucho trabajo. La hematofagia es, desde una perspectiva energética, biológicamente muy rentable. Como la naturaleza no comprende la justicia ni la moralidad, ha elegido este modo de vida tan “poco ético” en grupos de animales muy diferentes.

Vampiros de todo tipo

La hematofagia representa un caso típico de convergencia evolutiva, es decir, llegar a Roma (sangre jugosa de los vertebrados) por caminos diferentes (líneas evolutivas muy diferentes y distantes).

Quizás el más famoso de todos sea el caso de los mosquitos. Su eficacia alimenticia depende de sus sorprendentes piezas bucales, versiones biológicas de agujas hipodérmicas reales conectadas a una bomba de succión. Detectan un vaso sanguíneo quimiotáctica y térmicamente, lo pinchan con precisión mejor que cualquier enfermera y… ¡a tragárnoslo!

Las chinches (hemiptera y homoptera) y las pulgas (siphonaptera) tienen picos chupadores similares, pero con bocas diferentes. Aunque quizás, siguiendo con los insectos, la lucha más desesperada sea la que tenemos contra los piojos. No se limitan a alimentarse a costa nuestra, sino que siguen viviendo y multiplicándose en nuestra cabeza.

Pulga chupando sangre en la piel humana. Tomasz Klejdisz/Shutterstock Sanguijuelas sofisticadas

Sin embargo, los invertebrados más sofisticados a este respecto son las sanguijuelas. Se aseguran de que su presa no se escape sujetándola con potentes ventosas. En el centro de uno de ellos se abre la boca, con poderosas mandíbulas que cortan la piel y crean una herida que sangra rápidamente.

La razón radica en su compleja y múltiple saliva, que contiene un anestésico que adormece la zona sangrante, por lo que la víctima ni siquiera es consciente de lo que le sucede. También incluye un vasodilatador que provoca sangrado. Termine esta sofisticada formulación química con hirudina, un poderoso inhibidor de la coagulación. Por todo ello, y en una época en la que muchas enfermedades se creían causadas por la “mala sangre”, las sanguijuelas se utilizaban en escenas de pacientes sangrantes más propias de una película de terror que de una técnica científica.

Ejemplo de sangre. Utah/Shutterstock

Actualmente estas terapias drásticas ya no se utilizan, aunque las propiedades de la hirudina se aprovechan en la investigación de nuevos fármacos para tratar a pacientes con síndrome coronario agudo, trombosis venosa profunda o embolia pulmonar donde los riesgos de trombosis son muy altos.

Aunque la adaptación evolutiva de la hematofagia de quienes chupan nuestra sangre “desde fuera” no está mal, es mejor hacerlo desde dentro. Los nematodos (como Ancilostoma duodenale y Necator americanus) o trematodos (como Schistosoma mansoni, S. haematobium o S. japonicum) son gusanos temibles que pueden parasitarnos desde el interior de nuestros intestinos o de nuestros vasos sanguíneos. No los rechazamos porque su adaptación parasitaria es tal que son capaces de producir moléculas inmunosupresoras para alimentarse de nuestra sangre sin ser eliminadas por el sistema inmunológico. Terrible para nosotros, fascinante para la biología.

vampiros legendarios

Pero de todos los “chupasangres”, los más recientes son los que encarnan la leyenda universal de los vampiros. Quizás porque estos quirópteros (mamíferos alados), tres especies de murciélagos pertenecientes a la subfamilia Desmodontinae, actúan de forma bastante brutal y sangrienta. Con sus afilados incisivos (no colmillos, como los de su alter ego, el Conde Drácula), cortan la piel y los músculos debajo de sus víctimas para que la herida produzca sangre.

Para que el delicioso “maná” siga fluyendo, también utilizan su anticoagulante salival, pero lo aplican de una forma mucho más terrorífica. Para evitar la formación de un tapón de plaquetas (que les dejaría sin postre), los vampiros, de vez en cuando, dejan de chupar y lamen la herida. Desde nuestro punto de vista antropomórfico, este hecho nos hace, cuanto menos, estremecernos.

Francis Ford Coppola vio muy bien el poder potencial del gesto. En su película Drácula (1992), un Gary Oldman brillantemente caracterizado lame la hoja de una navaja ensangrentada en una escena de terror con una estética difícil de olvidar.

Más que un chupasangre

El efecto desvitalizador que nos producen todos estos organismos es claro, pero hay mucho más. Los mosquitos, pulgas o chinches pican a unos y saltan sobre otros, lo que convierte sus “agujas biológicas” en medios de transmisión de enfermedades bacterianas, virales y protozoarias. La malaria, por poner un ejemplo de una de las principales causas de muerte de la humanidad, es causada por protozoos transmitidos por la picadura de mosquitos del género Anopheles.

Y luego están los vampiros de dos piernas, los que chupan tu entusiasmo, confianza y filantropía. Pero evitan el campo de la biología.