‘Sólo la muerte puede protegernos’: Cómo la santa muerte refleja la violencia en México

Cuando un esqueleto de tamaño natural vestido como la Parca apareció por primera vez en un altar callejero en Tepito, Ciudad de México, en 2001, muchos transeúntes instintivamente se santiguaron. Esa figura era La Santa Muerte, una santa popular envuelta en misterio y controversia que anteriormente había sido conocida, en todo caso, como una figura de devoción doméstica: alguien a quien podían rezar, pero en la privacidad de su propio hogar.

Ella personifica la muerte misma y a menudo se la muestra sosteniendo una guadaña o un globo terráqueo. Y desde principios de la década de 2000, su popularidad se ha extendido constantemente por México, Estados Unidos, Europa y más allá.

La idea y la imagen de la muerte transformada en santa es a la vez inimaginable y magnética. Su asociación con traficantes de drogas y rituales criminales hace que muchas personas desconfíen de la figura esquelética. La Santa Muerte también enfrenta una importante oposición de la Iglesia Católica, que condena su observancia como herética y moralmente peligrosa. Altas figuras de la iglesia como el cardenal Norberto Rivera Carrera en México han condenado públicamente su devoción, advirtiendo que promueve la superstición y va en contra de los valores cristianos.

Esta crítica pone de relieve la profunda tensión entre la religión oficial y la devoción popular. Muchos mexicanos que se sienten abandonados por el gobierno y las instituciones eclesiásticas la acogen como una fuente de esperanza. De hecho, según mi investigación, La Santa Muerte representa fuerza, protección y consuelo para sus devotos, que incluyen prisioneros, policías, trabajadores sexuales, personas LGBTQ+, migrantes, la clase trabajadora y otras poblaciones menos vulnerables. A pesar de su apariencia intimidante, ofrece una forma de atención que a menudo se niega en otros lugares.

Como antropólogo que ha estudiado La Santa Muerte en México, creo que su poder refleja una comprensión paradójica de la muerte en México, no sólo como símbolo de miedo sino también como una parte íntima de la vida cotidiana que se ha vuelto resistente y resiliente en medio de la violencia crónica del país.

La muerte y el estado.

En mi libro reciente, La intimidad de las imágenes, exploro cómo la devoción a La Santa Muerta en Oaxaca—un estado conocido por su tradición del Día de los Muertos—se basa en la relación de larga data, a menudo lúdica, de México con la imagen de la muerte.

Una persona sostiene una pintura durante una visita al Templo de la Santa Muerte en Tepito, Ciudad de México, el 1 de abril de 2025. Gerardo Vieira/NurPhoto vía Getty Images

Basándome en más de una década de trabajo de campo etnográfico, he descubierto cómo las oraciones, ofrendas y promesas de las personas son parte del deseo de encontrar soluciones a problemas cotidianos como las enfermedades, las dificultades económicas y la protección contra daños. Su frecuente representación en imágenes como altares, tatuajes y producciones artísticas también refleja la evolución de la comprensión social de la muerte, que durante mucho tiempo ha sido un símbolo omnipresente de la cultura, la identidad y el poder estatal mexicanos.

Esta transformación, y el papel que desempeña el santo esqueleto a la hora de brindar protección en este contexto peligroso, refleja la caída más amplia de México en la agitación. En las elecciones nacionales de 2000, el Partido Revolucionario Institucional fue derrocado después de 71 años de gobierno ininterrumpido. La elección en su lugar del conservador Partido Acción Nacional (PAN) provocó la ruptura de alianzas informales entre el Estado y las redes criminales que anteriormente habían reprimido el crimen mediante sistemas de clientelismo.

En 2006, el presidente electo del PAN, Felipe Calderón, lanzó una guerra militarizada contra el crimen después de años de evolución de estas primeras redes criminales hasta convertirse en organizaciones despiadadas.

En las décadas siguientes se produjo un aumento de la violencia de los cárteles, una escalada de muertes de civiles y feminicidios, y las instituciones estatales fueron acusadas de complicidad directa o de negativa a intervenir. La desaparición de 43 estudiantes en Iguala en 2014 –un caso que reveló el grado de colusión entre el Estado y las organizaciones criminales y que permaneció sin resolver– solo cristalizó la protesta pública. Esta violencia generalizada continúa hasta el día de hoy.

Desde el inicio de la guerra contra las drogas en México en 2006, se estima que 460.000 personas han sido asesinadas y más de 115.000 personas están oficialmente desaparecidas en el país, aproximadamente una por cada 1.140 residentes. En estados muy afectados como Guerrero y Jalisco, esa proporción probablemente sea mucho mayor, lo que revela la geografía desigual de la violencia y las desapariciones en todo el país.

Claudia Scheinbaum, la primera mujer presidenta del país, que asumió el cargo en octubre de 2024, ha prometido tomar medidas enérgicas contra el crimen organizado. Sin embargo, persisten la violencia y una percepción pública generalizada de inseguridad.

Una imagen religiosa de La Santa Muerte junto a un camión dañado en un tiroteo en el estado mexicano de Durango. Ronaldo Shemit/AFP vía Getty Images Un espejo violento

Para la mayoría de los devotos, La Santa Muerte no es un aliado de los criminales, a pesar de su uso por parte de grupos afiliados a los cárteles. Más bien, es una de las pocas formas de ayuda que quedan en medio de una realidad social aterradora. No ofrece ninguna ilusión de que la situación de disfunción política o violencia generalizada vaya a mejorar: sólo presencia y protección. Su imagen refleja una verdad brutal: la supervivencia ya no está garantizada por un Estado con profundos vínculos con los cárteles.

Este vacío político y espiritual se ve en el surgimiento de otras figuras laicas de devoción: santos populares como Jesús Malverde, otros más oficiales como San Judas Tadeo, o incluso la devoción al diablo.

Sin embargo, La Santa Muerte es especial. Ella es la muerte personificada, el fin de la vida, el juez final y un símbolo de la mortalidad común, independientemente de su estatus, raza o género. Como me dijo un devoto: “Si nos abres, encontrarás los mismos huesos. La Santa Muerte también está imbuida del cuidado y el amor de sus seguidores. Algunos se dirigen a ella como a una pariente, una tía o una madre venerada que encarna la protección maternal y un tipo de fuerza más comúnmente asociada con lo masculino. Como muchos dicen, ‘Ella es mala’.

En un país donde la protección estatal es escasa y las líneas entre el gobierno y los cárteles se desdibujan, ella representa al pueblo y también protege a sus fieles con una protección milagrosa. Sus seguidores recurren a ella porque, como dicen, sólo la muerte puede protegerlos de la muerte.

Dada la vulnerabilidad de sus devotos y la confianza incondicional que depositan en su santo esqueleto, La Santa Muerte es más que un mero folklore. Ella es la protectora de muchos en una tierra donde la muerte está cerca. Es una figura de comodidad personal y resiliencia colectiva. Por encima de todo, es un espejo: refleja una sociedad en crisis y presa de la violencia, y personas que buscan significado, dignidad y protección frente a todo ello.