Estamos solos en el desierto. Cielo sin fronteras, tierra sin agua. Todo es el horizonte. ¿Cruzamos? Para no perderse, advirtió María Zambrano en Blažen, el desierto debe interiorizarse, hacerse carne en el alma y en los sentidos.
En la tradición islámica, Sirat es un puente escatológico, más delgado que un cabello y más afilado que una espada, que se interpone entre la condenación y la salvación. No todo el mundo pasa por eso. La aclamada película homónima de Oliver Lax comienza con esta advertencia simbólica. Lo que podría parecer una road movie pronto se revela como un viaje inicial hacia la frontera interior.
Un padre, acompañado de su hijo, busca a su hija desaparecida entre jóvenes que cruzan el desierto marroquí de rave en rave. Pero aquí la desaparición no es necesariamente muerte o tragedia. Es un escape. Fue retirado. Es una tentación de desconectarse del mundo.
Imagen promocional de Sirat Oliver Lax, con los protagonistas en medio del desierto. BTEAM Fotos La deserción: una forma de exilio contemporáneo
Desertar significa abandonar el campo de batalla. En Sirat, la palabra resuena literalmente cuando Tonin, con una pierna amputada, canta en broma “Le deserteur” de Boris Vian. La película describe tres formas de exilio: la del raver que se retira del mundo productivo en busca de comunidad; el de los desplazados por la guerra, expulsados sin opción; y la del peregrino que avanza hacia La Meca en busca de guía. Tres deserciones diferentes confluyen en un mismo desierto. Y quizás cuarto, el abandono ontológico, el retiro del relato que nos mantiene expuestos, sin garantías, al misterio.
Sirat convierte el nihilismo contemporáneo en una pintura.
Mientras que el ritmo del techno sugiere suspensión, el mundo marca el comienzo de la guerra y el control militar. En la rave también bailan jóvenes con amputaciones. Ritual los saluda. El trance actúa como medicina, medicina y veneno al mismo tiempo, potenciado por sustancias que prometen expansión. Los psicoactivos, escribe el sociólogo David Le Breton en Disappearing from Self, son el filo de la navaja: “el objetivo es vivir engañando a la muerte, pero al mismo tiempo aceptando que un día tendremos que pagar el precio por ello”.
El trance no borra la violencia, pero abre un espacio inseguro en el que incluso el cuerpo herido se integra. Las heridas físicas y simbólicas, en lugar de fijarse como estigmas, se convierten en un ritmo común y dejan de doler por unos instantes.
La comunidad que allí surge no se basa en identidades, sino en la necesidad de compartir cuando no te queda nada. Lo que comienza como una comunidad estética se convierte en una comunidad de supervivencia. ¿Estamos ante una espiritualidad sin templo ni dogma, o ante su simulacro? ¿Puede surgir una forma de trascendencia en medio de la saturación y el exceso?
Rave como suspensión del yo
Le Breton es este deseo contemporáneo de suspender el peso de alguien que “desaparece de sí mismo”. En sociedades donde tenemos que afirmar constantemente nuestro carácter, existe el deseo de frenar nuestro pensamiento y dejar de presentarnos a los demás.
Rave in Sirat practica esa ligereza. El techno no se escucha, sino que se baila. La música de Kangding Ray es densa, industrial y casi mineral. La vibración es tectónica, como si el desierto hubiera marcado un pulso desde el subsuelo. Se dibuja una cruz en la estructura de los altavoces, plantados como monolitos tecnológicos en la arena; Es un cruce de ejes donde la horizontalidad del ritmo linda con la verticalidad simbólica. ¿No sostiene el DJ, como funcionario, ese altar efímero?
La investigación continúa fuera del cine. En su instalación HU/HO. Jugando como si nadie estuviera mirando en el Museo Reina Sofía, Lakse trabaja con el término árabe hu, que en la tradición sufí se asocia con el aliento primordial, la primera vibración. Se trata de una impresionante instalación audiovisual que traslada al espacio del museo las cuestiones espirituales y sensoriales planteadas en Sirat. El sonido, así entendido, dibuja una arquitectura invisible que ordena el mundo de las vibraciones.

Una de las imágenes de la instalación de Oliver Lax en el Reina Sofía que recupera a uno de los personajes de Sirat y su entorno. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía Cruce tras perderlo todo
El viaje se radicaliza (y en adelante revela información clave sobre la trama de la película). Los personajes cruzan el agua –tradicional umbral de tránsito y purificación– y atraviesan el desfiladero donde el protagonista pierde a su hijo. Cae una noche oscura. La inocencia cae con ella. Se anuncia la apoteosis del héroe.
El desierto, como lo recuerda Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de símbolos, es un paisaje que priva al sujeto de todo refugio y lo reduce a lo esencial. No es casualidad que sea un campo de pruebas para las tradiciones monoteístas; Moisés, Elías o Cristo pasan por los elementos antes de recibir la palabra o la misión. La revelación profética pasa por una pérdida de uno mismo.
El campo minado se materializa en Sirat. Cada paso puede ser el último. Jade, cubierto con un sudario negro que recuerda a los derviches giratorios (miembros de hermandades sufíes que buscan la unión con lo divino a través de una danza extática), grita en trance y explota. Como en el giro sufí, pensar implica una caída.

Los derviches giratorios (semazeni) realizan la danza mística de Sem, que simboliza el viaje espiritual de las personas y su deseo de llegar a Allah. Turpcan/Wikimedia Commons, CC BI-SA
Aquí la catarsis funciona en el sentido aristotélico: el espectador experimenta miedo y compasión sin distancia analítica. No se trata de entender la frontera, sino de sentirla. Rave anticipó esta forma de pensamiento encarnado, porque en la danza el cuerpo precede al juicio. Sientes antes de pensar.
Luis, interpretado por Sergio López, logra cruzar ese campo porque ya no tiene una historia que proteger. Sirat exige ligereza. Y esa ligereza es la privación de uno mismo.
Ir con las imágenes hasta el final de la palabra.
Con un cine de silencio, riesgo y gestos mínimos, Lake devuelve algo raro a la pantalla: un espacio para el misterio, lo sagrado y la fragilidad. En sus entrevistas insistió en que mirar hacia adentro hoy es un gesto radicalmente contracultural. En un mundo saturado de performance, habitar la herida sin dramatismo —bailar en lugar de negar— puede convertirse en una forma de regenerar el imaginario colectivo. En una entrevista reciente, el director afirmó que Sirat “visualiza el miedo a morir y te hace cobrar vida, porque cuando la muerte golpea, nos conecta con la vida”.
La herida es la grieta existencial de una época que ya no sabe qué creer. Y creer significa crear, como afirmaba Unamuno. La creación, dice Lake, es construir un edificio sabiendo que eventualmente tendrás que saltar. Ésta es también la posición del espectador; acepta la entrega, atraviesa la vibración y asume el vacío.
No ofrece respuestas ni paraísos visibles. Pero deja una pregunta abierta: ¿desaparecer de uno mismo es una forma de libertad o el primer paso hacia la exposición?

¿Te gustaría recibir más artículos como este? Suscríbete a Suplemento Cultural y recibe noticias culturales y una selección de los mejores artículos sobre historia, literatura, cine, arte o música, seleccionados por la editora de cultura Claudia Lorenzo.
Descubre más desde USA Today
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.

