Enseñé virtud y conocimiento acostado de lado.

Había estado con mi novio Tyler durante casi 10 años cuando finalmente acordamos que deberíamos comprometernos y casarnos. Hasta entonces, nuestros trabajos –el mío como académico, el suyo como pescador– nos obligaban a soportar largas distancias.

Pero me ofrecieron un puesto académico de tiempo completo enseñando filosofía en Florida. Tyler dijo que estaba listo para iniciar un negocio allí. Parecía el comienzo de un capítulo nuevo y estable en nuestras vidas.

Sin embargo, nos mudamos antes de que él nos propusiera matrimonio oficialmente. Luego se fue a Canadá para realizar un trabajo estacional.

En nuestra nueva casa en Florida, el anillo de compromiso permaneció escondido en una caja durante los tres meses que estuvo en Canadá, período durante el cual no nos vimos en absoluto.

Solo en un lugar nuevo y emocionante, puse a prueba los límites de nuestra relación hasta el punto de ruptura.

El autoengaño está en el corazón de las mentiras

Aristóteles dice que la veracidad es un buen punto medio entre la exageración y la subestimación en la comunicación con los demás. Un hombre puede llegar a ser virtuoso sólo mediante la habituación; se vuelve justo al realizar obras justas; uno se vuelve veraz practicando decir la verdad.

Desgraciadamente, podemos ir mucho más fácilmente en la dirección opuesta. El vicio surge de una serie de pequeñas licencias y autoengaños que derriban los muros de limitación y moderación.

Aristóteles decía que mentir es un acto injusto. Cada vez que insertamos una mentira en nuestro testimonio, nos acercamos más al desarrollo del vicio de la injusticia.

Resulta que no tuve éxito en este mismo aspecto cuando estudiaba y escribía sobre Aristóteles.

En Florida me sentí libre. Me lancé al surf. Y ejercicio. Y conocer gente.

También me lancé al baile. He sido un buen bailarín en línea en el pasado e incluso bailé salsa una vez antes.

Pero la cultura del baile de Florida era apasionante. Había innumerables lecciones a las que inscribirme, fiestas en las que practicar mis movimientos y festivales a los que asistir. Cada evento estuvo cargado de corrientes subterráneas de romance y coqueteo. Me convencí de que eran inofensivos y fructíferos, porque el baile me permitió “conocer” a otras personas de maneras interesantes.

Una noche, cuando estaba en un club de baile, una mujer joven se me acercó sólo para decirme lo hermosos que estábamos mi pareja de baile y yo, cómo me trataba “como a una reina”. Al principio me preocupó que ella y los demás pensaran que éramos pareja, pero rápidamente lo descarté por considerarlo sin importancia.

No le conté a Tyler sobre el encuentro. Tampoco mencioné la noche que pasé demasiado cerca de otra persona bailando sola.

Las omisiones se multiplicaron.

Conduje dos horas para bailar con otro hombre, conduje a casa a las 2 de la mañana, medio dormido al volante. Poco después, dejé de compartir la ubicación de mi teléfono con Tyler, razonando que como yo no tenía su ubicación, él no debería tener la mía.

Para actuar realmente mal después de ser al menos una persona medio decente, primero tienes que convencerte de que el mal hábito que has desarrollado no es tan malo después de todo. Por lo tanto, mentir constantemente a otro requiere mentirse a uno mismo, ya sea sobre el valor de la verdad o sobre lo que realmente cuenta como verdadero.

La ironía es que soy un filósofo que estudia el conocimiento y la virtud. Incluso asistí a un taller semanal sobre honestidad justo antes de mudarme a Florida. Ese otoño, enseñé la ética de las virtudes de Aristóteles a estudiantes universitarios, dando conferencias sobre el carácter moral sin detenerme a medir la distancia entre sus teorías y mi propia vida.

Mientras tanto, el anillo permaneció sin abrir en el cajón.

Es fácil caer en un patrón de racionalización. Curli_photo/Moment vía Getty Images Para decir la verdad, el momento oportuno lo es todo

En retrospectiva, mi comportamiento en Florida no surgió de la nada. El patrón apareció años antes.

La mayoría de nuestras relaciones se desarrollaron a través de fronteras nacionales. Me mudé a St. Louis para realizar estudios de posgrado mientras él trabajaba en Alabama. Posteriormente comenzó a trabajar por temporadas en todo el continente.

Para aliviar mi soledad en la escuela de posgrado, dediqué gran parte de mi tiempo libre a conocer gente, incluidos hombres; después de todo, la filosofía es un campo dominado por los hombres.

Aunque nunca tuve una relación sentimental con nadie, a menudo pasaba tiempo con otros hombres, lo que, como era de esperar, me llevaba a algunas situaciones inapropiadas. Tal vez salga a cenar individualmente con un amigo o vea una película con otro chico en su casa. Había un chico con el que ocasionalmente caminaba durante horas y un amigo cuyo programa de radio escuchaba todos los días.

Con el tiempo, quedó claro que algunas de estas personas esperaban más.

Una vez, mientras tomaba un café, un amigo me preguntó: “¿Estás seguro de que no tienes hermanas? Otros dos amigos varones solían bromear diciendo que mi novio no debía existir porque nunca lo habían conocido y que yo sólo lo llamaba para rechazar insinuaciones”.

Evité contarle a Tyler estas historias en tiempo real. Tenía miedo de que sugiriera crear distancia. En cambio, esperé a que las amistades se desvanecieran naturalmente y luego revelé detalles como este, asegurándome de que estaba siendo transparente.

Pero la verdad, como la comedia, depende del tiempo. Una verdad tardía puede funcionar tan bien como una mentira, y Aristóteles creía que una persona que valora la verdad siempre la compartirá en el momento adecuado.

Verdades frías y duras

Según Aristóteles, la veracidad como virtud “requiere que honremos la verdad por encima de nuestros amigos”. En otras palabras, la verdad debe respetarse tanto como sea posible en una relación, incluso si eso significa que su amigo o pareja pueda sentirse herido por la verdad. En realidad, la verdad es la base de una amistad estable y virtuosa.

Tyler pareció entender esto instintivamente y, cuando comencé a salir con él, no me tomó mucho tiempo darme cuenta de lo brutalmente honesto que era.

Al comienzo de nuestra relación, quería pasar todos los días con él. Pero un día me dijo que siempre necesitaría días en los que estuviera solo porque no siempre le gustaba estar rodeado de otras personas, incluyéndome a mí. Más adelante en nuestra relación, bromeé diciendo que tuve un bebé cuando tenía mucho sobrepeso; Tyler respondió claramente: “Tendrás que perder peso antes de que tengamos hijos.

Fue la primera vez que alguien me dijo que necesitaba bajar de peso para poder tener algo que quería o lograr una meta.

No aprecié la sabiduría de estos mensajes ni los vi como oportunidades de aprendizaje y crecimiento. En cambio, me molestó el mensajero.

Aristóteles creía que decir la verdad era crucial en la amistad y en general, incluso si pudiera herir sentimientos. Muchas veces sentirte herido por la verdad demuestra que algo necesita arreglarse en ti; tal vez haya algo que puedas hacer para mejorar. Si decir la verdad daña una relación, entonces su relación ha sido como un castillo de naipes: construida sobre mentiras, verdades a medias u omisiones, haciéndola frágil y vulnerable a la destrucción cuando la verdad finalmente aparece en escena.

Para Aristóteles la justicia siempre va acompañada de la verdad y la confianza; creía que incluso las alianzas políticas y las comunidades civiles deberían basarse en la verdad y no en el engaño. Para que las amistades y las comunidades realmente prosperen, todos los involucrados deben valorar la verdad por sí misma.

En muchos de estos contextos, la verdad no es una prioridad; Ni siquiera estaba en mi relación.

La honestidad es el corazón palpitante de una relación.

Cuando Tyler regresó a Florida, lo vi en persona y finalmente me sentí culpable por lo que había estado haciendo: bailar de manera inapropiada, pasar tiempo con otros hombres en un ambiente romántico. Cuando le dije la verdad, me sentí terriblemente avergonzado. Y con razón: decirle la verdad a Tyler también significaba admitirme a mí mismo que había hecho algo humillante y vergonzoso.

En realidad, decir la verdad era la única manera de determinar si la relación podía y debía reavivarse.

Tyler siempre estuvo convencido del valor de la verdad en su vida diaria. Yo era más escéptico, más propenso a la debilidad de voluntad y al autoengaño. Su forma de pensar no cambió cuando la verdad salió a la luz: quería escuchar lo que tenía que decir, aunque le dolía profundamente.

Para Aristóteles, la veracidad no requiere la revelación indiscriminada de cada pensamiento pasajero ni permite la crueldad. Pero requiere la intención de ser preciso y no de engañar. Y estaba claro que durante nuestra relación fui poco honesto y podría haber seguido una página del libro de Tyler.

Por supuesto, hay buenas razones para los clichés de que “la verdad duele” y “la verdad te hará libre”.

En conjunto, capturan la idea de que decir la verdad puede ser un acto dañino pero liberador, tanto para los oradores como para sus audiencias. Estaba (y a menudo sigo estando) amargado y desanimado cuando escucho duras verdades de Tyler, mis padres o amigos.

Pero Aristóteles enfatiza que una persona buena y noble, una persona generosa, se preocupa más por la verdad que lo que otras personas piensan de él, por lo que estará agradecido por la verdad cuando la encuentre. También “hablarán y actuarán abiertamente”, incluso y especialmente cuando otros estén haciendo algo deshonroso. Cuando has hecho algo deshonroso, Aristóteles cree que para ser mejor, para ser más noble, debes denunciarte por ello.

Algo cambió después de que hablé sobre lo que estaba sucediendo en Florida. Me di cuenta de que estaba resentido con Tyler por decir palabras que eran ciertas pero difíciles de escuchar. Y eso estuvo mal; la verdad nunca debe ser fuente de resentimiento, pero conocer la verdad siempre debe ser la base del aprecio. La verdad no es algo que pueda anular la amistad; la verdad es esencial para la verdadera amistad.

En este punto, escuchar la verdad puede resultar incómodo o incluso devastador. Pero cuando el oyente realmente aprecia la verdad, incluso escuchar algo escandalosamente contundente o en el momento inapropiado puede convertirse en algo justo, si el oyente lo utiliza para volverse más consciente de sí mismo y tomar mejores decisiones en el futuro.

Para Aristóteles la verdad forma parte del objetivo de la vida humana. Esto significa que cuando los seres humanos están en su mejor momento, descubren la verdad y reflexionan sobre ella una vez descubierta.

Después de muchos meses de reavivar nuestra relación, Tyler y yo finalmente nos comprometimos y nos casamos. Somos mucho más fuertes ahora porque hemos construido una relación explícitamente basada en la veracidad, que incluye tanto decir la verdad como buscar la verdad. Cada uno de nosotros reconoce la importancia de la verdad porque nos brinda la oportunidad de amarnos unos a otros más plenamente.

Si bien racionalizar el engaño es fácil de hacer, desarrollar la virtud de la veracidad no lo es. Pero es un rasgo invaluable que desarrollar: la honestidad brutal puede herir temporalmente, pero los engaños, grandes o pequeños, eventualmente arruinarán cualquier relación.