En Irán, el movimiento “Mujeres, Vida, Libertad” no ha desaparecido, pero se ha vuelto silencioso.

Hoy, Irán parece estar en paz (relativamente). Pero no se trata de una calma orgánica, sino impuesta por la fuerza. Organizaciones de derechos humanos informan que la represión del gobierno en las últimas semanas ha dejado miles de muertos y decenas de miles de detenidos, al tiempo que advierten que el número real de víctimas probablemente sea mucho mayor, oculto tras desapariciones forzadas, entierros secretos y ejecuciones llevadas a cabo sin el debido proceso.

Una mujer busca a un familiar en la morgue de Kahrizak, al sur de Teherán, el 11 de enero de 2026. Se estima que las víctimas de la represión se cuentan por miles. (proporcionado por el autor), proporcionado por el autor (no reutilizar)

Las protestas populares, que comenzaron tras el colapso económico, rápidamente se convirtieron en un levantamiento político abierto, a medida que los cánticos pasaron de las demandas de supervivencia al rechazo total del régimen. Un régimen que, para ocultar las consecuencias, decidió cortar las comunicaciones digitales y telefónicas internas y externas.

Lo que está en juego ahora no es un simple retorno a una serie cíclica de protestas. Se trata de una continuación de la ruptura feminista iniciada en 2022 por el movimiento “Mujeres, Vida, Libertad”, que hoy se enfrenta a dos fuerzas decididas a neutralizarlo: la República Islámica y sus alternativas patriarcales y militaristas.

Mujeres, objetos políticos de disciplina

Décadas de represión han enseñado a las mujeres que sus cuerpos son el terreno principal del poder estatal: velo obligatorio, vigilancia pública, patrullas morales, confesiones forzadas, violencia sexual bajo custodia, amenazas de ejecución contra mujeres jóvenes.

Bajo la República Islámica, estos órganos se gestionan como objetos políticos que deben ser disciplinados. Las movilizaciones anteriores lo han demostrado claramente: al atacar los símbolos mismos de la dominación, los iraníes han confirmado su papel político. Consiguieron victorias en materia de visibilidad, pero el régimen jurídico basado en la Sharia (ley islámica) permaneció intacto. Esta tensión es la que estructura la rebelión actual.

La cuenta de Instagram de Reza Pahlavi, hijo del difunto Sha de Irán, antes y después de eliminar “Mujeres, Vida, Libertad” de su página el 7 de enero.

Se ha desarrollado una postura proanarquista, facilitada por el acceso a los medios y plataformas políticas occidentales, que favorece a Reza Pahlavi, el hijo del difunto Sha de Irán, para reemplazar al régimen. En sus intervenciones públicas, Pahlavi se refiere a la represión como “crímenes contra la humanidad” y se posiciona como un futuro líder. Sin embargo, a principios de enero eliminó el lema “Mujer, Vida, Libertad” de sus plataformas oficiales, una decisión que fue criticada públicamente por activistas y familiares de los asesinados durante el levantamiento de 2022.

¿Qué representa esta alternativa? Nada para apaciguar a los iraníes. Pahlavi parece estar enviando un mensaje claro: puede haber una nueva revolución, pero sin mujeres. Si llega, se invocaría la unidad para retrasar la igualdad, como ocurrió en vísperas de la Revolución iraní de 1979.

Ni la República Islámica ni las bombas extranjeras

Este movimiento feminista también es plural. No representa una única voz iraní, sino una constelación de grupos oprimidos que se reconocen entre sí. Las mujeres kurdas, baluchis, árabes, azeríes y persas dieron forma a esta rebelión.

Varias de sus voces más radicales se encuentran hoy en prisión. Entre ellos se encuentra la kurda Verisheh Moradi, quien recientemente envió dos cartas desde su celda. En ellos rechaza la falsa elección impuesta a los iraníes. “No queremos una República Islámica”, escribe, “pero tampoco queremos bombas extranjeras”.

No se trata de neutralidad. Es una posición feminista y anticolonial, basada en la conciencia de que la dictadura y la intervención militar destruyen primero a las mujeres.

Miles de mujeres en Irán reprodujeron la imagen de una mujer prendiendo fuego con un cigarrillo a una fotografía del ayatolá Jamenei. (autor), proporcionado por el autor (no reutilizar)

Este rechazo es necesario. Cuando los soldados israelíes escribieron “Mujer, Vida, Libertad” en misiles durante la guerra en junio de 2025, el levantamiento feminista fue despojado de su significado para convertirse en un eslogan colonial de dominación. El lema surgió a raíz del asesinato de una joven kurda, Jina Mahsa Amini, a manos de la policía moral. Ella nació del cuerpo de mujeres en rebelión, no del ejército.

Una máquina de dominación basada en la humillación de las mujeres

Fuera de Irán, la realidad se malinterpreta constantemente. La rebelión a menudo se reduce a una confrontación con el Islam y se enmarca como un conflicto de civilización entre religión y modernidad.

Tales interpretaciones convierten la lucha política en una lucha cultural. Han fomentado la vacilación y la solidaridad selectiva en partes de la izquierda occidental y de las comunidades musulmanas, borrando décadas de resistencia dirigida no contra la religión sino contra un régimen que utilizaba la religión como instrumento de castigo, vigilancia y muerte.

Pero lo que está en juego no es la fe, sino el poder.

La rebelión actual se basa en esta experiencia acumulada. Al persistir en organizarse, testificar y resistir a pesar de las ejecuciones, la tortura y el bloqueo de información, las mujeres no están formulando demandas simples. Afirman un nuevo orden político en el que la vida, no la obediencia, se convierte en el valor central.

“Mujer, Vida, Libertad” no se conformó con oponerse al régimen. Cambió profundamente el discurso de autoridad que había estructurado la política iraní durante un siglo.

Esto es exactamente lo que la República Islámica y sus supuestos sucesores están tratando de derrocar hoy.

El apagón empobrece a las mujeres

El régimen considera a su población como un enemigo. Los manifestantes han sido descritos como terroristas, agentes del Mossad o elementos similares a Daesh.

En un sistema legal donde moharebeh محاربه, “guerra contra Dios”, se castiga con la muerte, este lenguaje permite ejecuciones incluso antes del juicio. Un bloqueo digital total intensifica esta violencia. Al eliminar la visibilidad, el régimen ocultó los asesinatos y transformó su significado político. La violencia se puede gestionar cuando no se puede ver, contar o llorar juntos.

El bloqueo también destruye los medios de vida. Miles de mujeres iraníes, excluidas del empleo formal por leyes discriminatorias y prácticas laborales basadas en el género, dependen de microeconomías en línea para ofrecer servicios de belleza a domicilio, tutorías, traducción, artesanía y pequeño comercio.

Al cortar la infraestructura digital, el Estado destruye la frágil autonomía que las mujeres han logrado ganar bajo la exclusión estructural, empujándolas nuevamente a la dependencia, la invisibilidad y los cuidados no remunerados.

Violencia contra ellos

A esto se suma la represión. Expertos médicos e investigaciones en derechos humanos han documentado tiroteos dirigidos a rostros, ojos y genitales de mujeres, así como violencia sexualizada durante arrestos y detenciones.

La violación y la tortura sexual no sólo sirven para arrancar confesiones, sino que también destruyen vínculos sociales, matrimonios y planes futuros. Las mujeres liberadas de prisión sufren un trauma permanente. Sus cuerpos todavía muestran las cicatrices de la guerra mucho después de que hayan cesado los disparos.

La guerra exige que algunas vidas sean tratadas como desechables, y las mujeres casi siempre están entre las primeras en ser sacrificadas. Los iraníes lo saben. Su rechazo tanto de la dictadura como de los salvadores extranjeros no es ingenuo. Es inteligencia política.

¿Quién escribirá después de la revolución?

Los iraníes ya han logrado algo notable. Destruyeron los cimientos del orden político construido sobre su subyugación.

Una mujer camina por el centro de Teherán, el 15 de enero de 2026. ¿Qué futuro les espera a las mujeres iraníes? (Foto AP/Vahid Salemi)

Lo que está en juego hoy en Irán no es sólo una cuestión de poder. Ésa es la definición misma de una revolución. ¿Será nuevamente una historia de hombres apoderándose del futuro a expensas de las mujeres, o esta vez las mujeres que se organizaron, resistieron y derramaron sangre finalmente podrán forjar el futuro?

Si la historia se repite, las mujeres corren el riesgo de quedarse atrás nuevamente después de liderar la lucha. Sin embargo, el futuro de Irán no se puede construir sin quienes han convertido sus vidas en un acto de resistencia. El día después de la caída de este régimen también les pertenece. Y mientras esta evidencia siga siendo cuestionada, “Mujer, Vida, Libertad” seguirá siendo la línea divisoria, no el eslogan del pasado.