¡Salud! Bienvenidos al pueblo nepalí donde todo el mundo sabe destilar

Imagine un lugar donde cada hogar tiene un equipo de destilación, donde se hacen brindis para casi todas las ocasiones y donde sus impuestos (pagados en grano, no en efectivo) se depositan directamente en un alambique comunitario.

Bienvenidos a Nubri.

Nubri, un valle en el norte de Nepal, es el hogar de aproximadamente 3.000 montañeros budistas tibetanos. Durante tres décadas, pasé mucho tiempo en Nubri estudiando la interacción de las tendencias demográficas y el cambio social. A menudo era en compañía de un colega etnomusicólogo, Mason Brown, que estudia las tradiciones musicales locales.

Mientras realizábamos nuestra investigación, ambos nos convertimos en aficionados a los estupefacientes locales chang y arak, y el residente de Nubri y asociado de investigación, Jhangchuk Sangmo Thakuri, nos enseñó cómo prepararlos y destilarlos.

Otros estudiosos de las sociedades tibetanas y del Himalaya han comentado la importancia del chang con fines rituales y como lubricante social. En Nubri, de etnia predominantemente tibetana, aprendimos de primera mano el papel integral de ambas bebidas en el mantenimiento de los rituales locales, la economía y el desarrollo de las relaciones sociales.

Conceptos básicos de la elaboración de cerveza

Empecemos por lo básico. Chang es una bebida fermentada sin gas hecha de maíz, cebada o arroz. Al grano cocido y tibio se le añade un cultivo iniciador, parcialmente obtenido de una fermentación previa, que luego se vierte en un recipiente con agua y se sella. El proceso de fermentación dura de varios días a dos semanas, dependiendo de variables como la temperatura y la preferencia por la fuerza de la cerveza.

Para hacer arack, el puré de granos fermentado se transfiere a un alambique que se coloca sobre un fuego abierto. El líquido vaporizado, esencialmente alcohol concentrado, se condensa y cae a la piscina cuando entra en contacto con un recipiente encima lleno de agua fría. El proceso de destilación dura aproximadamente una hora.

Chang no está filtrado y, a menudo, contiene una buena cantidad de sedimento. Tiene un bajo contenido de alcohol (aproximadamente entre un 3% y un 6% ABV, o el equivalente a una cerveza europea) y se considera una bebida refrescante, especialmente cuando se trabaja en climas cálidos. Aunque varía según la bebida, el chang generalmente es ligeramente dulce, con toques o acidez.

Arak, por el contrario, es claro y seco, similar en sabor y en boca al sake japonés. Según el sabor y el efecto, estimamos que la mayoría de los lotes tienen entre un 15% y un 25% de ABV: más fuerte que una copa de vino, pero menos potente que, por ejemplo, el whisky.

Todos los hogares de Nubri, excepto los más pobres, poseen una casa estacionaria; aquellos que no piden prestado a sus vecinos cuando tienen excedentes de grano.

¿Al infierno… o a la gloria?

La evidencia sugiere que los tibetanos han estado consumiendo chang durante siglos. Una historia supuestamente del siglo VII describe cómo el emperador envió funcionarios de la corte a buscar a un niño con poderes mágicos. Cuando se encontraron con el niño y le preguntaron dónde estaban sus padres, él respondió: “El padre fue a buscar palabras. La madre fue a buscar ojos. El padre apareció llevando chang y la madre fuego”.

A pesar de la antigüedad de Chang, los tibetanos tienen su cuota de abstemios y prohibicionistas. Por ejemplo, el lama budista del siglo XV, Ngorchen Kunga Zangpo, afirmó: “Debido a que él (el bebedor) ha creado y acumulado el karma de una persona demente, su cuerpo se arruinará y, después de morir, nacerá entre los seres infernales de los reinos inferiores de la existencia”.

El mensaje es elegante en su simplicidad: ¡bebe e irás al infierno!

Tsevang Buti, residente de Nubri, aviva el fuego bajo el pacificador. Geoff Childs, CC BI

Dejando a un lado la advertencia de Kung Zangpo, las bebidas embriagantes han sido apreciadas durante mucho tiempo en la sociedad Nubri.

Pema Wangdu, un lama nubri conocido por componer canciones de realización espiritual, escribió a mediados del siglo XVIII y cuenta cómo, cuando buscaba orientación de un lama local, tuvo que hacer una ofrenda, por lo que tomó un chang de su casa mientras los miembros de su familia trabajaban en el campo.

La directora de Pema Wangdu, Pema Dendrub, también de Nubri, describe una visita a un valle vecino donde un funcionario pide a los aldeanos locales que le lleven algo de cambio al lama y su séquito. Al parecer trajeron más que suficiente, como replicó Pema Dendrub: “Guardamos la comida deliciosa y enviamos lo poco atractivo.

Pema Dondrup, lama local y conocedora del chang. Geoff Childs

Chang también se menciona con frecuencia en las canciones populares de Nubri, que se han transmitido de generación en generación. En una, el cantante se alegra de haber tenido suerte más de una vez: vive en un país civilizado, habita en una cámara dorada y tiene un elegante potro y muchas ovejas. Proclamando que su bienestar es bien merecido, el cantante le ordena a su esposa: “¡Ni se te ocurra darme menos cambio!”.

Una bebida para todas las ocasiones.

Hoy en día, la gente de Nubri prefiere un arack más fuerte que el chang. Esto es evidente durante los rituales budistas donde el arak da a algunos participantes resistencia y cierta ligereza. Otros, especialmente los monjes, se abstienen.

Las bebidas se obtienen a través del sistema fiscal del templo local. Cuando una pareja forma un nuevo hogar, acepta un préstamo obligatorio de unos 100 kilogramos de grano del templo de la aldea. Cada año posterior, deben reembolsar un tercio del préstamo en concepto de intereses.

Cada ritual tiene asociado un “Documento de Préstamo” que especifica qué porcentaje del pago anual del hogar se utiliza para respaldar ese evento. El sistema garantiza que se recoja una gran cantidad de cosecha para que pueda fermentarse y luego procesarse en las cámaras del templo.

Un documento relacionado titulado “Reglas (hechas por) el monasterio” especifica cuándo, cuánto y a quién se debe distribuir arak durante el ritual.

Cada evento de servicio tiene un nombre. Hay un “cambio de enlace” para honrar una buena primera reunión de los participantes del ritual, un “cambio de inicio” para marcar el comienzo de cada día y un “cambio de hora de dormir” para finalizar cada día.

Durante la ofrenda a las deidades, los participantes reciben un “cambio de victoria”, que indica el deseo de que sus peticiones tengan éxito, y un “cambio de fortuna” en anticipación de resultados positivos.

Mason Brown, Jhangchuk Sangmo (derecha) y su madre, Tsevang Buti, mezclan cultivo iniciador con arroz cocido. Geoff Childs, CC BI Otro para el camino

La viñeta final ayuda a ilustrar cómo chang y arak están entretejidos en el tejido social y religioso de Nubri.

En mayo de 2023 dejamos Nubri después de mucha investigación. Dorje Dundul, un viejo amigo, nos siguió hasta el edificio religioso que marcaba el límite exterior de su pueblo. De las profundidades de su túnica sacó un frasco lleno de arack, sumergió un tallo de la hierba medicinal en el líquido mientras cantaba oraciones y luego roció las gotas en las cuatro direcciones como ofrenda para asegurar nuestro paso seguro.

Después nos entregó una petaca y gritó: “Cho, cho” (“Bebe, bebe”). Cada uno de nosotros tomó un largo trago del líquido caliente.

Luego cerró la petaca, la puso en el bolsillo lateral de nuestra mochila y dijo: “Esto es lamchang (cerveza de carretera). Viaja con cuidado”.

Durante el agotador descenso, el regalo de despedida nos estabilizó y nos recordó constantemente la preocupación de Dorje por nuestro bienestar. “One for the road” nunca se sintió tan bien.

El etnomusicólogo Mason Brown y el investigador Nubri Jhangchuk Sangmo Thakuri contribuyeron a este artículo.