Los burros tienden a simbolizar la humildad y la redención; En la tradición judía, el Mesías llegará en un asno blanco.
Pero en la actual “tierra de la Biblia”, los burros se han convertido en víctimas de la guerra en Gaza y, cada vez más, en blanco de la creciente violencia de los colonos en Cisjordania.
Tomemos como ejemplo lo que ocurrió en diciembre de 2025 cerca de Jabba, al norte de Ramallah. Mientras el niño palestino observaba, siete colonos judíos de Gur Arya, un pequeño puesto de avanzada ilegal, supuestamente se llevaron los tres burros de su familia.
Cuando una activista por la paz israelí llegó más tarde al lugar, encontró a uno de los burros con una cuerda alrededor del cuello del animal y con un dolor intenso. Más tarde me contó cómo tuvo que desviar la vista mientras iluminaba con una linterna al burro herido para un equipo de rescate de Starting Over Sanctuary, una organización sin fines de lucro dedicada al tratamiento y rehabilitación de animales en Israel, Cisjordania y Gaza.
El burro no sobrevivió al viaje al hospital.
Si bien la violencia contra los animales suele considerarse distinta de la dirigida contra los humanos, ambos fenómenos están profundamente entrelazados. Como alguien que estudia la violencia colonial de los colonos junto con la ecología política y las relaciones entre humanos y animales, sostengo que los ataques de los colonos israelíes a los burros, así como el cuidado que practican hacia estos animales, revelan cómo se produce la desposesión colonial y, a su vez, se naturaliza sobre el terreno.
Un burro propiedad de un pastor palestino de Deir Istiya, en el norte de Cisjordania, en junio de 2025. Irus Braverman, CC BI-SA
Dañar a los animales mediante ataques directos, privaciones, incautaciones y separaciones forzadas ha acompañado durante mucho tiempo la violencia israelí contra las comunidades palestinas. Durante la Nakba de 1948, en la que 750.000 palestinos huyeron o fueron desplazados de sus tierras por las fuerzas sionistas, los animales domésticos y de granja fueron asesinados, confiscados, abandonados o conducidos al hambre.
Un patrón similar ocurrió en la guerra en Gaza después de que Hamás y otros militantes atacaran a Israel el 7 de octubre de 2023. En agosto de 2025, hasta el 97% de los animales domésticos de Gaza habían muerto a causa de los bombardeos, el hambre y la destrucción de la infraestructura agrícola, según el Monitor Euromediterráneo de Derechos Humanos. Las granjas fueron arrasadas y los perros y gatos abandonados a su suerte mientras las familias eran desplazadas repetidamente de sus hogares por los ataques aéreos israelíes.
Llevando la carga durante milenios
Los burros en particular tienen una profunda historia en la región y hoy enfrentan una mayor vulnerabilidad.
Domesticados por primera vez hace aproximadamente 7.000 años en el Cuerno de África, transformaron la movilidad humana y siguen siendo importantes en la vida diaria de millones de personas pobres en todo el mundo.
Para los palestinos, los burros se han convertido en emblemas de “sumud” o resistencia firme, una ética que a menudo enfatizan para describir la vida diaria bajo la ocupación israelí.
El destacado poeta palestino Mahmoud Darwish dijo en una entrevista televisiva en 1997: “Ojalá fuera un burro. Un animal tranquilo y sabio que finge ser estúpido. Sin embargo, es paciente y más inteligente que nosotros en la forma tranquila y calmada en que observa cómo se desarrolla la historia”.
En medio de los escombros en Gaza y con la escasez de combustible, los burros proporcionaron transporte vital para los heridos, así como bienes y pertenencias.
El analista político palestino Ahmed Najar lo expresó acertadamente el 20 de julio de 2025: «Mi madre, que está en Gaza, no puede caminar. Desde octubre de 2023, mi familia ha sido desplazada siete veces. Cada vez que las bombas caían demasiado cerca o se lanzaban folletos advirtiendo a mi familia que huyera, la única forma de trasladarla era… se convirtieron en ambulancias, autobuses, salvavidas».
Un palestino conduce un carro tirado por un burro frente a una escuela dañada controlada por la ONU en el campo de refugiados de Jabaliya, en el norte de la Franja de Gaza, el 31 de mayo de 2024. Omar al-Qata/AFP vía Getty Images
El secuestro de burros en diciembre en Jabba no fue un incidente aislado. Los colonos capturan y roban regularmente burros, junto con otros animales domésticos, en incursiones contra las comunidades pastoriles palestinas, particularmente en el valle del Jordán y las colinas de Hebrón.
Desde octubre de 2023, estos ataques se han intensificado significativamente. En marzo de 2025, agencias de la ONU documentaron el robo o matanza de más de 1.400 ovejas y cabras en un solo ataque en el Valle del Jordán.
Los pastores palestinos suelen montar en burros cuando llevan a sus rebaños a pastar. Pero a medida que aumenta el acoso de los colonos, a menudo llevado a cabo por pastores armados montados en sus propios burros, los palestinos rara vez sacan sus rebaños. A medida que las rutas de pastoreo se vuelven peligrosas, los burros de propiedad palestina se quedan atrás y a menudo pasan sus días atados a un árbol, todavía amados, todavía con un nombre, pero ya no moviéndose a través de un paisaje que se ha vuelto hostil. Son recordatorios silenciosos de una tradición pastoral en desaparición.
‘Vuelos de la libertad’
A poca distancia de Jabba, se desarrolla una historia aparentemente diferente sobre un burro. En el santuario Starting Over en el centro de Israel, los voluntarios preparan burros para “vuelos de la libertad” a Europa.
Desde 2018, la organización benéfica opera como el santuario de burros más grande de Israel, rescatando y rehabilitando animales que han sido sometidos a abuso, negligencia y trabajo duro, especialmente en el sur del país. Desde principios de la década de 2020, el santuario israelí ha organizado periódicamente proyectos de realojamiento de burros, transportándolos por aire a santuarios asociados en toda Europa. Después de una pausa de un año en medio de los disturbios de la guerra, y recientemente abrumado por los burros heridos que llegaban de Gaza, el santuario Starting Over reanudó recientemente los vuelos, transfiriendo burros rescatados a santuarios en Francia y Bélgica.
Cuando visité el santuario en diciembre de 2025, había 800 burros allí, muchos de ellos rescatados por soldados o redes informales que encontraron animales heridos o abandonados cerca de zonas de conflicto.
Un burro y un gato en el Santuario Starting Over en Herut, Israel, 16 de diciembre de 2025. Irus Braverman, CC BI-SA
Si bien los rescates de burros llevados a cabo por el Santuario Starting Over están claramente motivados por lo que sus trabajadores describen como un profundo amor por los burros, varios analistas y residentes palestinos explican los rescates de manera muy diferente. Para ellos, un burro arrebatado a una comunidad palestina representa otra forma de desposesión de la propiedad de los colonos, ya sea mediante el cuidado de los trabajadores de un refugio cerca de Tel Aviv o mediante la violencia física por parte de pastores judíos en Cisjordania.
La tensión entre la crueldad hacia los animales de propiedad palestina por parte de colonos violentos y el rescate compasivo de animales de propiedad palestina por parte de activistas animales israelíes revela cómo las vidas animales y humanas están entrelazadas y cargadas moralmente dentro de las estructuras de lo que yo y muchos otros vemos como colonialismo de colonos israelíes.
El burro está en el centro de estas tensiones: símbolo, compañero, trabajador, testigo, blanco de violencia y objeto de compasión.
Normalización del decomiso de bienes
Mientras tanto, una tercera historia sobre los burros tiene lugar en las zonas rurales de la Cisjordania ocupada por Israel, donde los colonos judíos utilizan cada vez más burros para pastar ovejas en tierras en disputa. Los pastores de los colonos montados en burros conducen sus rebaños a través de las colinas abiertas en escenas que recuerdan mucho a las rutinas de pastoreo palestino que alguna vez fueron comunes en las mismas áreas.
Un colono israelí montado en un burro pasta su rebaño de cabras y ovejas cerca de un puesto de avanzada en la ocupada Cisjordania el 29 de junio de 2025. Menachem Kahana/AFP vía Getty Images
La similitud es particularmente sorprendente porque a muchos palestinos ahora se les prohíbe practicar sus tradiciones pastorales en áreas donde los colonos todavía deambulan libremente. El uso de burros por parte de los colonos evoca el pasado bíblico al tiempo que reformula las formas pastorales de uso de la tierra como su derecho de nacimiento heredado, aun cuando el pastoreo palestino se presenta cada vez más como atrasado, ambientalmente dañino e ilegal.
Como tal, los burros desempeñan un papel que a menudo se pasa por alto en un cambio más amplio en la estrategia de los colonos que se ha estado produciendo en toda Cisjordania durante la última década (y cada vez más desde octubre de 2023), en el que pequeños puestos de pastores se han trasladado de los márgenes al centro de la expansión de los asentamientos. En los últimos años, el pastoreo se ha convertido en un medio clave para reclamar territorio fuera de los asentamientos establecidos, permitiendo a los colonos controlar grandes extensiones de tierra con una infraestructura mínima. Estos puestos de avanzada forman ahora la estrategia más avanzada para lo que The Guardian describió como la mayor apropiación de tierras en Cisjordania desde 1967.
Además de sus efectos materiales, estas prácticas de pastoreo de los colonos ayudan a normalizar este acaparamiento de tierras. Los burros, las ovejas y las vacas, junto con los olivos y otras criaturas naturales, son parte de una guerra ambiental en curso que naturaliza tanto la liberación palestina como la recuperación de los colonos, como exploro en un próximo artículo académico en la revista American Anthropologist.
En la Cisjordania ocupada, como en todas partes, la vulnerabilidad humana y animal están entrelazadas. Es posible que el burro sea puesto a salvo, pero las personas que dependían de él siguen en riesgo. Salvar a un animal, como tal, revela inquietantes asimetrías sobre quién se salva y quién se queda atrás.
Descubre más desde USA Today
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
Spanish 