David Hockney, el artista que hizo que Gran Bretaña dejara espacio al color, la alegría y la identidad queer

Nacido en Bradford y formado por la disciplina de las escuelas de arte del norte, David Hockney aportó una actitud de clase trabajadora, casi punk, al arte británico: “haz el trabajo, confía en tu ojo, no pidas la aprobación de nadie. Hockney hizo que el éxito pareciera natural: todos los colores, buen humor, gafas geniales, cigarrillos y un poco de encanto bohemio. Pero para un joven artista gay de una ciudad industrial del norte, el camino no fue fácil”.

Hockney sabía lo que era ser condenado antes de ser visto como se merecía. En Gran Bretaña, el acento revela el prejuicio de clase. Su acento de Bradford transmitía historia, poesía y valentía, pero en el Royal College of Art de Londres se burlaron de él. Al ver los dibujos de aquellos compañeros que reían, decidió superarlos con sus movimientos.

Bradford educó a Hockney. El Norte no era un desierto cultural esperando ser rescatado por Londres, sino un lugar de serias escuelas de arte, profesores, creadores y tradiciones visuales. Lo que le faltaba no era talento ni disciplina, sino la autoridad automática otorgada a aquellos formados por privilegios.

Collage de David Hockney realizado por Marcus Lewin en Bradford. Stephen Armstrong / David Hockney Collage, CC BI-SA

Hockney rechazó el destino que le había sido asignado. Abrió puertas a quienes lo siguieron, mostrando que la escuela de arte, el éxito y la autoridad cultural no estaban reservados para aquellos nacidos en las viejas redes que querían definir el gusto y la confianza en uno mismo. Su respuesta al prejuicio de clase, el esnobismo regional, la homofobia y el control estético fue no ajustarse al punto de vista dominante. Se embarcó en una carrera artística que duró toda su vida, haciendo más, viendo más y creando más, hasta que los guardianes de la cultura no tuvieron más remedio que reorganizarse en torno a él.

Creó obras innovadoras sobre el placer, el color y la amistad. Retrató la vida gay, no a través de la lucha, sino a través de la domesticidad, la ternura y el deseo, un enfoque valiente y tremendamente inteligente antes de la despenalización parcial del sexo entre hombres en Inglaterra y Gales en 1967.

Como Boy George en el pop, Hockney hizo visible la diferencia a través del color, el humor y el estilo, de una manera que el público en general podía disfrutar antes de comprender necesariamente sus fundamentos políticos. Contra el peso gris de los prejuicios heredados, ofreció algo brillante, accesible y discretamente radical. Mostró felicidad cotidiana y, al hacerlo, ayudó a que los prejuicios contra ella parecieran ridículos, a que la aceptación pareciera necesaria hace mucho tiempo.

La última fase de la carrera de Hockney también provocó discriminación por edad y discapacidad. Al utilizar una silla de ruedas, rechazó la suposición de que los cuerpos mayores o discapacitados implican una capacidad cultural disminuida. Como un Henri Matisse enfermo que regresa a su última década, Hockney hizo que la vejez fuera activa, inventiva y públicamente relevante.

Retrato del artista (piscina con dos figuras) de David Hockney (1972) Christie’s / Wikipedia El arte de ver

Más allá de la piscina y la luz californiana, Hockney insistía en que el arte era un experimento en el acto de ver. Nunca consideró la mirada como algo pasivo. Adoptó la polaroid, el collage de fotografías, el iPad, la proyección y la exposición inmersiva. Vivía el presente, asimilando constantemente todo lo que le ayudaba a ver.

Su trabajo con el físico Charles Falk sobre el uso histórico de lentes, espejos y dispositivos ópticos en la pintura no fue una ocurrencia tardía, sino parte de una exploración de las tecnologías de la visión que duró toda su vida.

En Pearblossom Hwy (1986), Hockney utilizó cientos de impresiones fotográficas para dividir el espacio y poner a prueba la percepción, mientras se negaba a aceptar la cámara como autoridad final. Se podría hacer una montaña a partir de todas las fotografías que no logran capturar la majestuosidad de un arbusto, un roble, una colina o, más exactamente, una montaña. Para Hockney ver no era lo mismo que grabar: una cámara podía capturar un momento, pero un paisaje requería tiempo, atención, clima y la experiencia corporal de estar allí.

Hockney a los 32 años, 1969. Homer Sikes / Alamy

Su obra posterior hizo explícita esta lucha por aprovechar el tiempo. Hockney se preguntó repetidamente cómo una pintura plana podía contener color, luz y el paso de las estaciones. Esto alcanzó una forma monumental en Un año en Normandía (2020), un friso de iPad de más de 90 metros de largo.

Aquí el tiempo se convierte en espacio. Recorremos su longitud, pasando por el invierno, la primavera, el verano y el otoño como si pasáramos por la vida misma. La obra captura el tiempo, pero también lo deja escapar, enseñándonos la fragilidad y la humildad humana a través de las cosas más simples: un camino, un árbol, un campo, una explosión de flores de espino.

Vistos junto a los de otro artista del norte de Inglaterra, LS Lowry, los paisajes de Hockney se vuelven aún más poderosos. Los mundos industriales de Lowry, sociales, físicos, llenos de humo y abarrotados, son ahora (en gran parte del Reino Unido) un recuerdo pintoresco. Es posible que algún día las carreteras, los árboles, los campos y las flores de Hockney soporten una carga similar. No sólo registran un lugar, sino también una frágil idea de un país, una estación y un sentido de pertenencia.

Árboles caídos en Walgate (2008), de Hockney. Bosiljka Žutić / Alamy

En la era del ambientalismo, detenerse a observar más de cerca las flores, los árboles, las estaciones y la luz cambiante no es una escapatoria de la política. Es un acto radical y una forma de cuidar. La insistencia de Hockney en una observación lenta suena más a una advertencia que a una nostalgia.

Hockney no intentó escapar del Norte ni de sus orígenes; al contrario, hizo imposible ignorar el norte. Utilizando las herramientas digitales actuales, nos pidió que estudiáramos lentamente los espacios locales en su conjunto. Su legado no es sólo que entró en el canon artístico. Lo que pasa es que hizo que el canon fuera más cálido: nórdico, más queer, más popular, más colorido, más curioso desde el punto de vista tecnológico y más abierto a la alegría y el placer.

Hockney convirtió el humor, la amistad y el disfrute en formas serias de intercambio. En un momento en que algunas voces se benefician de la división y en que la crisis ambiental y la guerra pesan sobre la vida cotidiana, el mensaje de despedida de Hockney, “ama la vida”, es más poderoso que nunca.