Cómo los trabajadores de Amazon convirtieron el glamour en una forma de protesta

Samari Jomar Mercado, trabajadora de Amazon, de 37 años, pavoneándose por la pasarela con un vestido de Cindy Castro, parecía un hada etérea del punk rock: tatuajes en las mangas, una bolsa de encaje en la muñeca y una cinta blanca ondeando desde la parte posterior de su cabeza como una bandera. Después de un giro dramático y una pose en boxes, hizo una pausa para saludar a su entusiasta multitud.

“Durante años trabajó 10 horas al día, seis días a la semana… levantando objetos pesados ​​a un ritmo rápido”, anunció la presentadora Lisa Ann Walter mientras Mercado pasaba por allí. “Ella hizo circular una petición entre sus compañeros de trabajo y presentó una queja sobre la calidad del aire ante OSHA… y está aquí hoy para mostrarles a otros que no hay que tener miedo de hablar”.

“Ball Without Billionaires”, un desfile de modas del 4 de mayo de 2026 en el Meatpacking District de Nueva York, contó con modelos empleados por Amazon, Whole Foods y The Washington Post. El objetivo era protestar contra la Met Gala, que estaba programada para realizarse a 8 millas de distancia, una velada repleta de estrellas copresidida por el fundador de Amazon, Jeff Bezos, y su esposa Lauren Sanchez Bezos.

“Así que dejemos que esos multimillonarios tengan su propia fiesta Met”, bromeó la copresentadora Gabriella Karefa-Johnson. “¡Vamos a hacer algo mucho más fantástico aquí!”

Mientras veía columna tras columna de Ball Without Billionaires salir de mi cuenta de Instagram, estaba claro que la manifestación de los trabajadores del centro funcionó precisamente porque las modelos de pasarela realmente -para usar un término popularizado por la drag queen RuPaul- “fracasaron”.

La palabra tiene su origen en el lenguaje queer de salón de baile. Según el estudioso de los medios Madison Moore, se refiere a “un tipo de trabajo estético… visto en el cuerpo (que) enfatiza el esfuerzo que implica crear momentos estéticos memorables”.

En otras palabras, el aplomo, el brío y la valentía que mostraron las modelos eran parte del activismo en exhibición, no solo una fachada para una causa mayor.

“Un gran estilo nunca es sólo estilo por el estilo”, escribe Moore en “Fabulous: The Rise of the Beautiful Eccentric”. “Es también una forma de protesta, una rebelión contra las formas y sistemas que nos oprimen y torturan a todos todos los días”.

De hecho, en un momento en que la inteligencia artificial amenaza la existencia -y las vidas- de trabajadores de diversas clases económicas, el fastuoso espectáculo puede ser un acto de resistencia en sí mismo.

Nunca diría que el glamour puede anular la realidad explotadora y desmoralizadora de tantas empresas en la era Bezos. Pero los movimientos políticos que rechazan los misteriosos placeres del arte se perjudican a sí mismos al excluir a aquellos que de otro modo estarían ideológicamente alineados con ellos.

Pruebas de satisfacción versus limpieza

Las pruebas de pureza relacionadas con una feminidad radiante existen desde hace mucho tiempo.

Pero, como sostengo en mi libro reciente, lápiz labial, el autoadorno puede ser un acto de autodeterminación y creatividad intencionales; El amor por el esplendor visual no debe descartarse por completo como un signo de materialismo y superficialidad. Incluso puede unir a personas de diferentes diferencias a través de vestimentas alegres en el espacio público.

Entonces, ¿por qué no hay más personas que se suman a la disidencia decadente?

Ya sean estigmas contra las telas brillantes o tintes labiales que detienen el tráfico, los sentimientos anti-glamour se remontan a finales del siglo XIX, un período en el que el feminismo temprano se superpuso con las costumbres victorianas en torno a la modestia y la virtud femenina.

Aunque no todas las feministas rechazaron el peinado en ese momento, aquellas con las voces más fuertes generalmente provenían de familias de élite de Nueva Inglaterra que valoraban la simplicidad y el autocontrol.

Casi un siglo después, muchas feministas vieron el glamour como una herramienta de opresión. Durante la protesta de Miss América de 1968 en Atlantic City, Nueva Jersey, manifestantes del Movimiento Nacional de Liberación de la Mujer arrojaron artículos asociados con estándares de belleza restrictivos (incluidos cosméticos, pestañas postizas, laca para el cabello, fajas y sujetadores) al “contenedor de la libertad”.

Manifestantes del Movimiento Nacional de Liberación de la Mujer protestan en el certamen Miss América de 1968 en Atlantic City, Nueva Jersey. Bettmann/Getty Images

La antipatía de los movimientos izquierdistas hacia el glamour suele surgir de preocupaciones legítimas sobre los daños de lo que Karl Marx llamó “fetichismo de las mercancías”. Cuando una falda de satén o un pañuelo de seda se valoran principalmente por el estatus de quien lo lleva, más que por la funcionalidad de la prenda, los productos adquieren un estatus místico. Esto puede oscurecer las realidades económicas, incluida la explotación demasiado común de los trabajadores que confeccionan la ropa.

En su influyente libro Ways of Seeing de 1972, el crítico de arte y socialista John Berger argumentó que el glamour era simplemente una “fortuna envidiable” y que la gente intentaba transformarse comprando más y más productos que realmente no necesitaban.

No es de extrañar, entonces, que cualquiera que desconfíe de la misoginia y el capitalismo también pueda desconfiar de la cultura de la moda y la belleza, que, al menos superficialmente, sugiere sólo la fugaz emoción del placer superficial.

Sin embargo, creo que una actitud piadosa contra el glamour sólo gana una coalición de personas que están dispuestas a decirle la verdad al poder.

La belleza como resistencia

Durante mi investigación para “Lipstick”, encuesté a casi 100 mujeres cisgénero, mujeres transgénero y personas no binarias de entre 18 y 78 años. Si pintarse la duramadre se consideraba empoderador o humillante a menudo reflejaba las expectativas femeninas de diferentes generaciones.

Aquellos que alcanzaron la mayoría de edad en las últimas tres décadas del siglo XX a menudo eran más ambivalentes acerca de lo que el lápiz labial –y el maquillaje brillante en general– indicaba a los demás. Parte de esa tensión proviene de que el maquillaje es visto como una obligación (de feminidad, de noviazgo, de ropa de trabajo) que, como sostengo en “Lipstick”, a menudo impide que sea una forma de expresión creativa.

Por otro lado, cuando la autorregulación no está ligada a la presión para conformarse, puede convertirse en una práctica que favorezca el juego, la experimentación y la transformación.

En su ensayo “Beauty Stripped: Aesthetics in the Ordinary”, la fallecida líder feminista radical sostiene que “ganar para ver y apreciar la presencia de la belleza es un acto de resistencia en una cultura de dominación que reconoce la producción de una sensación generalizada de carencia como una estrategia material y espiritual útil”.

Para ir un paso más allá, el glamour cotidiano entre los marginados y la clase trabajadora revela que las miradas feroces tienen poco que ver con los diseñadores de lujo y sus precios exorbitantes. El cuello azul también puede deslumbrar.

No ‘tires la bañera y al bebé’

Gran parte del sentimiento antiglamour contemporáneo delata una especie de misoginia, incluso cuando lo utilizan mujeres bien intencionadas.

Parte de este antagonismo cae dentro de lo que la académica independiente Sophie Lewis llama “machismo feminista”. Como ejemplos, Lewis señala a la abogada feminista Catherine McKinnon, que descarta la feminidad como mujeres que se inclinan ante su propia degradación sexual, y a la columnista Moira Donegan, que se burla de la “estupidez juvenil” de Katy Perry.

En el próximo libro de Lewis, Femmephilia, un texto que glorifica tanto a la explosiva Marilyn Monroe como a la poeta Beat Diane Di Prima, la autora afirma irónicamente: “Al vilipendiar el poder y el placer de la corte femenina, las feministas culturales están tirando el agua del baño y al bebé”.

La historia ofrece múltiples ejemplos en los que las feministas no sólo han luchado contra el patriarcado, sino que han abrazado descaradamente el placer femenino.

En la toma de posesión del alcalde de la ciudad de Nueva York, Zohran Mamdani, la cantautora Lucy Dacus cantó “Bread and Roses”, un himno laboral y de sufragio basado en la huelga de 1912 del mismo nombre. Dirigidas principalmente por mujeres inmigrantes que querían salarios más altos y mejores condiciones laborales en su fábrica textil de Massachusetts, las huelgas fueron las primeras en las que la canción jugó un papel clave.

“¡Queremos pan, pero también queremos rosas!” lee uno de los carteles en el piquete, sugiriendo que la buena vida no consiste en mero sustento sino en adiciones fragantes.

Ya sea “Pan y rosas” o “Pan y lápiz labial”, el credo es el mismo: la gente necesita belleza y placer (y, sí, incluso brillantez) para que valga la pena vivir la vida. Eventos como el Billionaire Free Ball parecen estar abriendo un nuevo capítulo en el activismo, uno en el que la solidaridad también podría forjarse en los tacones.

“Nunca había sentido tanto amor y empoderamiento con una multitud”, dijo Mercado a sus seguidores de Instagram días después de su debut en la pasarela. “El trabajo es arte, el arte es cultura y la cultura es nuestra. Exigimos algo mejor y merecemos algo mejor”.