¿Cómo se enamora la Generación Z? Lo que revela ‘Off Campus’ sobre la educación sentimental contemporánea

Incendió las redes, acumuló likes y destrozó pantallas con abdominales imposibles y ojos glaucomatosos hipnóticos. “El fenómeno fuera del campus” es un verdadero torbellino romántico. Las librerías, las plataformas de streaming y millones de conversaciones digitales nos recuerdan el extraordinario poder de la ficción romántica para los adultos jóvenes.

La pregunta es inevitable: ¿por qué estas historias causan tanto furor global?

Territorios de oportunidad

Detrás de sus exitosas líneas se encuentra la escritora canadiense Elle Kennedy, autora de la Tetralogía de Kiss Me. Ambientadas en un campus universitario estadounidense imaginario, sus novelas combinan romance, humor y drama con la precisión de la formulación química. La eficacia del compuesto no tardó mucho. Millones de visualizaciones, ventas y recomendaciones avalan el éxito de una fórmula que parece haber encontrado el camino más corto hacia el corazón de las nuevas generaciones.

La serie y adaptación del primer libro comienza cuando Garrett Graham, la estrella del equipo universitario de hockey, necesita mejorar sus notas. Para lograrlo, recurre a Hannah Wells, una brillante estudiante que accede a ayudarlo a cambio de fingir una relación que le permitirá acercarse a un chico que realmente le interesa. Entre formación, exámenes y amistad, la historia conecta el amor y el desarrollo personal, mientras sus protagonistas descubren no sólo a quién aman, sino también en quién quieren convertirse.

A medio camino entre una novela académica, una narrativa romántica y la tradición del Bildungsroman, o novela de formación, Off Campus es sólo el último vástago de una de las familias narrativas de mayor éxito de la cultura contemporánea. Las ficciones románticas juveniles son espacios narrativos diseñados para albergar futuros no cerrados y besos robados, pero también promesas olvidadas. Por eso les encantan, porque nos permiten imaginar quiénes seremos o quiénes podríamos haber sido, lugares donde “hoy siempre hay paz”.

Mapa de deseos antiguo

Otra clave de estas historias es que, como señaló el filósofo suizo Denis de Rougemont, “los amores felices no tienen historia”. Tristan e Isolde, Jane Eyre y Rochester, Edward y Bella… Gracias a ellos, descubrimos que el deseo es un narrador mucho más interesante que la felicidad conyugal deseada. Desde el principio del mundo, la literatura romántica siempre ha optado por la misma estrategia ganadora: retrasar el desenlace y fomentar la espera.

Esta lógica del deseo encuentra su máxima expresión en un potente catálogo de mecanismos perfeccionados a lo largo de los siglos: secretos o vampiros, naufragios o malentendidos, amores imposibles o segundas oportunidades, poco importa. Son la levadura de este género.

Estrategias que bien conocía el viejo culebrón del siglo XIX y que ahora reaparecen en novelas, plataformas digitales y adaptaciones audiovisuales, tan brillantes como entonces. Shakespeare lo supo en su momento, y hoy la argentina Mercedes Ron lo confirma. Los seres humanos hemos habitado las historias de amor durante siglos.

Esta enorme maquinaria sentimental funciona 24 horas al día, 7 días a la semana y a escala planetaria porque su combustible apela a sentimientos universales. La configuración, los códigos y el soporte cambiarán, pero estas historias permanecerán tan frescas para siempre como sus protagonistas.

Una nueva educación sentimental

Emma Bovary aprendió a fantasear con el amor devorando novelas románticas. Hoy en día, la Generación Z sigue haciendo precisamente eso, pero en un entorno de lectura radicalmente diferente.

Los jóvenes leen, imaginan, sueñan (si no lo hicieran, no serían jóvenes), pero ahora comentan, reaccionan y producen contenidos a partir de las historias que consumen. Las formas actuales de lectura social eran impensables para la pobre heroína de Flaubert. Sin embargo, en esta transformación tecnológica permanece una constante: la necesidad de recurrir a las historias de amor para interpretar y dar sentido a eso que se llama amor.

Quizás esto sea parte de la explicación del éxito de Off Campus. La novela restaura la vieja arquitectura sentimental (deseo, espera, malentendidos y enamoramiento), pero la reconstruye con los ladrillos de un lenguaje afectivo reconocible para la Generación Z. Mientras que otras ficciones románticas han hecho de los celos, el sufrimiento o la dependencia emocional la prueba inequívoca del amor, las novelas de Kennedy sostienen que las relaciones se construyen sobre la comunicación y las vulnerabilidades. Las preguntas siguen siendo las mismas; la gramática emocional es lo que ha cambiado.

Off Campus está protagonizada por Hannah (Ella Bright) y Garrett (Belmont Cameli). Liane Hentscher/Amazon Content Services LLC

La mayoría de estas ficciones románticas contemporáneas funcionan como simuladores emocionales. Te permiten ensayar conflictos, deseos, decepciones y expectativas antes de vivirlos en la vida real. Por eso participan tan activamente en la educación sentimental de sus lectores, porque les ofrecen escenarios en los que reflexionan sobre lo que significa enamorarse, sufrir, creer o construir una relación sana. Como en las batallas importantes, aquí la batalla se libra más en el campo de las preguntas que en el de las respuestas.

Cucarachas de la historia

Las novelas románticas llevan siglos mutando, pero para responder a las mismas preguntas. Fuera del campus es, de hecho, otro eslabón de una cadena sentimental mucho más larga. El bueno de Garcilaso no lo habría expresado mejor en aquellas líneas del doliente amoroso: “La Ilustración lo cambiará todo porque no cambia sus costumbres”.

Pocas narrativas han demostrado tal adaptabilidad. Como cucarachas que se enfrentan a un desastre nuclear, han sobrevivido a todos los intentos de extinción. La paradoja es que no persisten a pesar del cambio; Sobreviven porque cambian. Y seguirán mutando y existiendo mientras el ser humano tenga la necesidad de amar.

¿Te gustaría recibir más artículos como este? Suscríbete a Suplemento Cultural y recibe noticias culturales y una selección de los mejores artículos sobre historia, literatura, cine, arte o música, seleccionados por la editora de Arte + Humanidades Claudia Lorenzo.