Antes de su primer partido en el Mundial de 2026, la selección nacional de fútbol de Haití se vio obligada a hacer un cambio de último minuto. Pero no tenía nada que ver con su lista ni con sus planes de viaje. Era una camiseta del equipo.
La FIFA, el organismo rector mundial del deporte, dijo que el diseño de la camiseta violaba sus reglas, que prohíben lemas o imágenes políticas.
La FIFA no especificó qué componentes de la camiseta eran problemáticos. Pero es casi seguro que el problema surgió de la pequeña imagen de un grupo de personas sosteniendo una bandera haitiana que aparecía en el lado derecho de la camiseta. Después de que se tomó la decisión, un portavoz del equipo confirmó que la camiseta original contenía “una imagen que representaba la Batalla de Vertier y algunos héroes de la independencia levantando la bandera haitiana”.
La conmemoración fue doblemente simbólica, ya que Haití se clasificó oficialmente para la Copa del Mundo por segunda vez en la historia del torneo masculino el 18 de noviembre de 2025, lo que también marcó el 222º aniversario de la famosa batalla de 1803 que aseguró la victoria de Haití sobre la Francia independiente en su Guerra de los Años.
Aunque un portavoz del equipo describió la imagen como “algunos héroes de la independencia”, creo que es seguro asumir que Jean-Jacques Dessalines, quien dirigió a los revolucionarios haitianos durante la Batalla de Vertier, es la figura central de la viñeta.
El tema de mi libro de 2025 I Avenged America, Dessalines fue el hombre que declaró la independencia de Haití de Francia y fue el primer jefe de estado de Haití.
Lea también: Jean-Jacques Dessalines: Reevaluando el legado del líder revolucionario haitiano
Pero debido a su lucha radical y violenta por la libertad, los enemigos de Dessalines a menudo lo describieron como feroz y bárbaro, tanto durante su vida como siglos después de su muerte. Intentaron socavar su liderazgo y socavar a Haití como país, retratándolo como una figura cuyo único propósito era la violencia por la violencia, en lugar de como un revolucionario impulsado por algún compromiso ideológico o político.
Una revolución esclavista exitosa
A finales del siglo XVII, Francia colonizó el tercio occidental de La Española, la isla que ahora Haití comparte con la República Dominicana.
Al obligar a hombres, mujeres y niños esclavizados a trabajar en plantaciones de azúcar y café, los franceses convirtieron la colonia, a la que llamaron Saint-Domingue, en una de las más ricas del mundo.
En agosto de 1791, hombres y mujeres esclavizados se levantaron en revolución. Fue la primera y única revolución esclavista exitosa en el mundo: en dos años, obligaron a los franceses a abolir la esclavitud.
La Revolución haitiana (como se conoce hoy el evento) se convirtió en una guerra de independencia sólo cuando los franceses intentaron restablecer la esclavitud en 1802. Dessalines declaró la independencia de Haití el 1 de enero de 1804, y Haití se convirtió en la primera nación en prohibir permanentemente la esclavitud.
‘Silenciar’ la revolución
El esfuerzo por desacreditar la Revolución haitiana atacando a Dessalines comenzó durante la Guerra de Independencia contra los franceses. Las críticas sólo se intensificaron después de la Declaración de Independencia.
Ese año, el propagandista francés Louis Dubroca, portavoz del gobierno de Napoleón, publicó una biografía sesgada y objetivamente inexacta de Dessalines. Aunque el libro se equivoca en algunos hechos básicos, como la afirmación de que Dessalines nació en África, su impacto es indeleble.
Una traducción al español de la biografía objetivamente incorrecta de Louis Dubrock sobre Jean-Jacques Dessalines incluía una imagen de Dessalines sosteniendo la cabeza cortada de una mujer blanca. Manuel López López/Wikimedia Commons, CC BI-SA
“Astuto e hipócrita”, escribió Dubroka, Dessalines “es también brutal, impetuoso y violentamente excesivo. Provoca una especie de terror a su alrededor”.
La imagen que acompañó la traducción al español del libro de 1806 todavía perdura en la memoria de la Revolución haitiana: muestra a Dessalines levantando una espada en una mano y sosteniendo la cabeza cortada de una mujer blanca en la otra.
En las décadas posteriores a la revolución, los opositores de la joven nación afirmaban habitualmente que Dessalines masacró a toda la población blanca de la isla después de la independencia.
Sí, en el contexto de la guerra en curso con Francia, Dessalines ejecutó a algunos ciudadanos franceses, incluidos aquellos que habían participado en la sangrienta campaña de Napoleón Bonaparte de 1802-1803 para recuperar el control de la colonia y reintroducir la esclavitud. Sin embargo, después de 1804, cientos de franceses blancos permanecieron en Haití y se naturalizaron como ciudadanos haitianos, asegurando la igualdad de derechos bajo la Constitución de Dessalines de 1805.
Pero los hechos no importaron. La narrativa hiperbólica de violencia absoluta sirvió para desacreditar y socavar los éxitos de la revolución.
Thomas Jefferson estaba tan preocupado de que los esclavos en los Estados Unidos se inspiraran en los haitianos que a menudo describió la Revolución haitiana en su correspondencia como un levantamiento violento en lugar de una lucha por la libertad. Jefferson prohibió el comercio con Haití en 1806 y Estados Unidos no reconoció formalmente la independencia haitiana hasta 1862.
La estrategia de negar el éxito de Haití se volvió tan eficaz que el antropólogo haitiano Michel-Rolph Trouillot la llamó el “silenciamiento” de la Revolución haitiana.
Aparece un formulario
La prohibición de las camisetas del Mundial marca la segunda controversia sobre vestimenta en Haití en 2026.
A principios de 2026, el Comité Olímpico Internacional pidió al equipo haitiano de los Juegos Olímpicos de Invierno que cambiara su equipamiento para la ceremonia inaugural por motivos similares.
Las prendas, diseñadas por Stella Jean, una diseñadora de moda haitiano-italiana, presentaban la imagen del revolucionario haitiano Toussaint Louvertier, compañero revolucionario de Dessalines.
Una vez más, el diseño se consideró político.
Dessalines y Louverture lucharon juntos durante toda la revolución, pero a menudo se los retrata como opuestos. Louverture, en este marco, es estratégica, diplomática, racional y razonable. Por el contrario, a Dessalines se le suele describir como violento, imprudente, emocional y desalmado.
Pero hay una diferencia significativa entre la prohibición olímpica y la prohibición actual impuesta por la FIFA. Para la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos, la ropa prohibida representaba a una persona concreta: Louverture. En el caso de las camisetas de la Copa del Mundo, la mera implicación de que Dessalines estaba junto a sus compañeros revolucionarios fue suficiente para provocar una reacción.
Desde que los revolucionarios haitianos se rebelaron por primera vez contra los franceses en 1791, las potencias imperialistas y proesclavistas de Europa y Estados Unidos han tenido un gran interés en asegurar el fracaso de Haití.
Tanto entonces como ahora, atacar a revolucionarios como Dessalines fomentó esa causa. La ironía es que es posible que más personas estén conociendo la historia revolucionaria de Haití en el proceso. Saeta, la empresa que diseñó la polémica camiseta, anunció en Instagram que la renovarán. La camiseta se convirtió en una de las favoritas de los fanáticos.
Descubre más desde USA Today
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
Spanish 